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Российская рок-группа «БГ-БЭНД» существовала в 1991-1992 гг. – период, который явился пограничным как для всего СССР, ставшего снова Россией, так и для самих представителей группы. В неё вошли некоторые музыканты прежнего «Аквариума», включая наиболее известного участника этого коллектива – Б.Гребенщикова. Самым большим достижением группы за короткий период её функционирования стал «Русский альбом». Цель настоящего доклада – показать, как разворачивается ситуация перехода границы на уровне формальной структуры альбома, его проблемно-тематическом уровне и уровне его художественного языка. Попытки осмысления феномена русского человека, заявленного в «Русском альбоме», в ранних альбомах группы проявлялись слабо. Тенденция к выводу лирического субъекта из внутреннего, замкнутого мира субкультуры в более обширный внешний мир, помещению его в более масштабные культурные границы лишь намечалась. Интерес Б. Гребенщикова к самоидентификации на национальном уровне объясняют и политическая ситуация в стране, и событие из личной биографии музыканта – не слишком удачная попытка создания сольной карьеры в Штатах, за которой последовало возвращение на родину. Оба события связаны с выходом личности за пределы привычной организации её мира. 

Это привело к попытке Б.Гребенщикова осмыслить собственную культуру как нечто новое, «вдруг» открывшееся – то, что ещё подлежит познанию. Таким образом, ситуация перехода границы возникает до появления собственно художественного акта и провоцирует его. Динамика сюжета альбома заключается в том, что происходит переход от состояния тревоги к состоянию покоя. Намёк на это можно усмотреть и в названиях двух инструментальных композиций, составляющих раму альбома. Первая, «Архистратиг», содержит воинственный посыл: в христианской картине мира Архистратиг (Архангел Михаил) является примером непрерывной борьбы личности с тёмными силами. Название же завершающей композиции альбома, «25-й День Луны», заимствовано из лунного календаря и указывает на умиротворённое состояние: двадцать пятый день Луны – пассивный день. Важно, что переход к успокоению совершается в сознании героя, а не во внешнем мире. Герой принимает то, что казалось ему противоречивым, и приходит к синтезу противоположных, на первый взгляд, эмоций, который внезапно оказывается «истинным» его состоянием. Существование на границе открывается ему как его призвание, как то, что и позволяет ему определять свою национальную принадлежность. В качестве составляющих компонетов образа лирического героя выступают персонажи, заимствованные из русской культуры или сконструированные по их подобию. Автором не отвергается ни христианская, ни мифологическая сторона России (или Руси, поскольку собтытия альбома протяжены и во времени, хотя и не в хронологической последовательности). В музыкальном оформлении альбома многообразие культурных пластов достигается за счёт использования в большом количестве народных инструментов или похожих на них по звучанию (например, русской волынки и гобоя). Но все образы, развивающиеся в альбоме, получают своеобразное, авторское толкование, часто прямо противоположное тому, какое они имеют в русской культуре. Вымышленный Никита Рязанский – праведник, благодаря которому «город спасётся», но он же найден святой Софией «под кустом»; ласточка, в традиционном понимании вестница радости, возвещает близкую войну; а мифологически связанные со смертью волки и вороны становятся единственными помощниками на пути героя-народа в одноимённой песне. При этом упомянутые фигуры сохраняют и ту коннотацию, что присуща им в культуре, так что новый, авторский образ возникает как раз благодаря полярности традиционной и добавленной их характеристик. Принадлежность одновременно двум противоположным началам, их борьба постоянно наблюдается и самом лирическом герое. Наиболее полно это состояние раскрывается в последней песне, «Бурлак»: «Где я б ни шёл, я всё стучусь у дверей, так, Господи мой Боже, помилуй меня» [Гребенщиков, 1993: 362]. В первых песнях «Русского альбома» ощущение противоречий в мире, тревожности, приближения войны вызывает у героя угнетённое состояние и беспокойство. Затем он отгораживается от внешнего мира и испытывает от этого чувство умиротворения. В самом же конце он принимает мир во всей его целостности, со всем набором противоречивых его явлений. Ведущей эмоцией из трёх, названных выше, становится радость, но она понимается комплексно, поскольку скорбь и тревога при этом не преодолеваются, а принимаются героем, который движется сквозь состояние неопределённости и в итоге воспринимает его как новую упорядоченность. Сознавая своё место на границе уже готовых, заданных культур и ценностей, он тем самым творит собственную культуру, определяя в ней новые границы, за которыми он оставит всё, что видится ему неподходящим для его мира. 

На проблемно-тематическом уровне ситуация «сдвига границ» актуализируется в «Русском альбоме» благодаря частому использованию хронотопа дороги, подъёма и спуска, смены времён суток. В художественном языке альбома как единицы поэтического текста выстраивается образ лирического героя, который связывает все элементы текста в единое целое. Герой будто «собирает» себя, то видя свои действия как действия другого, чужого, удивляясь скрытым в нём противоречиям и даже пугаясь их, то принимая собственную самость, начиная сознавать потенциал присущего ему набора качеств. Этому самопознанию грамматически соответствует смена личных местоимений, при помощи которых отображается лирический герой: сначала преобладает «он», переходящее затем в «мы» и «я». Этот же процесс отражён в завершающей песне «Бурлак», где одна форма свободно перетекает в другую, как будто возвращая лирическому герою статус субъекта эпохи синкретизма.
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