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Несобственно-прямая речь является важным элементом поэтики повести Александра Солженицына «Раковый корпус». В ней писатель обращается к различным нарративным стратегиям, и, в частности, для погружения в мир каждой отдельно взятой личности автор использует несобственно-прямую речь. Как говорила Т.Г. Винокур в своей знаменитой статье «О языке и стиле повести. А.И. Солженицына “Один день Ивана Денисовича”», «несобственно-прямая речь часто, но по-разному используемая в литературе, открывает большие характерологические возможности. В данном случае она дает автору большую свободу, основания для большей (по сравнению с прямой речью) объективизации изображаемого» [Винокур: 17].
Солженицын использует несобственно-прямую речь для охвата тех сторон мировосприятия персонажа, которые не связаны напрямую с идеологией, но выявляют разные стороны их характера. Показательными в этом смысле являются главы, посвященные Русанову. В особенности, яркая характеристика содержится в первых главах повести, где герой попеременно дает оценки своим новым соседям, месту, в котором он оказался, и всей медицинской системе. «Не было сил у Павла Николаевича возражать — и Ефрем опять занялся ходить. Да и кому было в комнате его осадить! — все лежали какие-то прибитые или нерусские.<…> В этом же ряду, где был Павел Николаевич, налево лежали два нацмена, потом у двери русский пацан, рослый, стриженный под машинку, сидел читал, — а по другую руку на последней приоконной койке тоже сидел будто русский, но не обрадуешься такому соседству: морда у него была бандитская. <…> Бандюга этот туда же тянулся к культуре — дочитывал книгу» [Солженицын: 17].
Несобственно-прямая речь служит и ключом для описания тех перемен, которые происходят, например, в мировоззрении Поддуева. Смена стратегии наррации позволяет читателю видеть героя сначала извне — отрешенным от жизни его соседей, а затем погрузиться во внутренний мир героя. Подобный композиционный параллелизм помогает глубже ощутить безвыходность ситуации, связанную с его болезнью (рак языка). Помимо этого мы можем глубже ощутить его отношение к Русанову, которое подчеркивает перемену его взглядов. «Проснулся этот чистюля с желвью под челюстью, вылез лысой головёнкой из-под одеяла и поскорей напялил очки, в которых выглядел профессором. Сразу всем объявил о радости: что укол перенёс он ничего, думал хуже будет. И нырнул в тумбочку за курятиной» [Солженицын: 94].
Мир, показанный в произведении, полон запретов. К примеру, во второй части произведения описывается надпись внутри больницы, запрещающей разговоры между пациентами. К тому же ряд вопросов общественно-политической жизни являются «нежелательными» и разделяют представителей этого сообщества. Так, Зоя узнает от Костоглотова его мнение о блокаде Ленинграда и на некоторый промежуток времени как будто перенимает его точку зрения. Использование несобственно-прямой речи показывает масштаб противостояния разных героев. Различные оценки информации, содержащейся в газете, выявляют полярные взгляды героев произведения и их отношение друг другу. «Что это может быть Оглоеду интересненько?» [Солженицын: 182], — говорит повествователь, выражая идеологическую и психологическую точку зрения Русанова.

Несобственно-прямая речь позволяет осознавать ситуативные настроения и взгляды большого числа героев, но при этом и не дает столь же полной картины внутренней жизни тех персонажей, когда эта техника не применяется или применяется в меньшей степени. Так, Шулубин долгое время остается незатронутым стихией несобственно-прямой речи, отчего читателю он кажется далеко не самым важным участником сложного интеллектуального взаимодействия между героями, пока в диалогичной форме он не высказывает свое мнение об уходящей эпохе.
Смена нарративной стратегии и значительная роль несобсвтвенно-прямой речи позволяют автору попеременно то приближать читателя к своим героям, то отдалять читателя от них. В конце повести Костоглотов, испытавший в своей жизни множество трудностей и бед, изображается синекдохически: мы видим лишь его ботинки болтающиеся, «как мёртвые» [Солженицын: 447]. Эти «мёртвые» ботинки, означающие символическое сближение стихий жизни и смерти спровоцировали появление довольно странной интерпретации этого эпизода со стороны, например, Г.В. Адамовича. Известный поэт и критик пришел к убеждению, что Костоглотов в последней сцене умирает [см.: Адамович: 122–123]. Такая интерпретация вообще стала возможна, из-за отсутствия в данном эпизоде несобственно-прямой речи, которая позволила бы нам увидеть чувства и эмоции героя. Овнешненное восприятие фигуры Костоглотова породило иллюзию «смерти героя», когда символическое материализовалось и стало псевдореальным.
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