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Многие исследователи творчества А. Ахматовой отмечали особенность её творческой манеры: лаконичность способов выражения, внимание к мельчайшим переживаниям души, обозначение чувств лирической героини через бытовые детали. В. В. Виноградов называет эти детали «вещными символами»: «Своеобразие этого мира вещных символов, который заливает поэзию Ахматовой, заключается в том, что он существует не сам по себе как бытовая обстановка, а как эмоциональный фон, освещающий в переливах изменчивых скачки настроений героини» [Виноградов 1925: 400].  

В. М. Жирмунский даёт своё определение – «вещная символика». Он полагает, что душевные состояния лирической героини переданы через описание «едва заметных внешних признаков этого душевного состояния» [Жирмунский 1977: 113]. 

М. В. Панов вводит термин «слово-улика». По его мнению, поэзия Ахматовой – «это поэзия, основанная на детальнейших бытовых уликах, на тщательном самонаблюдении того, что можно воспринять как мелочи быта» [Панов 2017: 283].  

В качестве слов-улик, обозначающих чувство, Ахматова использует обычные слова (луч, голубь, лебедь, ворон, роза, лебеда), которые в контексте ее стихов приобретают дополнительное значение и становятся средством обозначения чувства, кульминацией развития сюжета стихотворения [Панов 2017: 283], или знаком изменения эмоционального состояния героини.
Понимание разных эмоций, которые выражены одной и той же уликой, зависит от контекста, от того, какой основной мотив содержится в целом стихотворении, какое намерение у поэтессы, какие художественные приёмы она использует в данном случае.

Так, повторяющийся образ «луч» в поэзии А. Ахматовой может соединяться с разными символическими значениями (верный собеседник/ целительная сила природы/ страстная любовь) и называть разные чувства героини:

а) радость («Но так играет луч на нём, // Что весело глядеть»)

б) счастье («Сквозь стекло лучи дневные// Известь белых стен пестрят...»)

в) одиночество и тоска («А лучи ложатся тонкие// На несмятую постель»)

г) грусть («На жизнь мою лучом нетленным// Грусть легла, и голос мой незвонок»)

д) возбужденность и страсть («Было душно от жгучего света// А взгляды его – как лучи»)

Пример 1:

«Молюсь оконному лучу – // Он бледен, тонок, прям

...

Он словно праздник золотой // И утешенье мне».

Стихотворение построено на противопоставлении чувств героини. С одной стороны, чувство горечи и страдания («сердце пополам» - сердце разбилось), с другой – радости и успокоения. Любовная трагедия происходит в молчании - «с утра молчу», лирической героине не с кем поговорить, и только луч её верный собеседник, к которому она обращает свои молитвы.  В стихотворении используется ряд предикативных эпитетов бледен, тонок, прям; эпитеты невинный, простой, в которых есть элемент олицетворения (все слова могут использоваться в переносном значении как характеристика человека). Все эти слова характеризуют образ «луч» как нечто хрупкое, едва уловимое. Луч – друг лирической героини. И он приносит радость в её жизнь, «весело играет» на «позеленевшей» меди рукомойника. Сравнения (луч «словно праздник и утешенье») подчеркивает, что луч является целительной силой для души героини. 

Такой яркий контраст между двумя чувствами, горечь и радость, помогает ещё ярче выразить душевное страдание лирической героини от одиночества и любви.

Очевидно, что образ «луч» многозначен в этом стихотворении: 1) это верный собеседник героини; 2) это целительная сила природы; 3) образ «луч» помогает выразить тонкие, едва заметные изменения чувств героин – чувство радости, при этом подчеркивается чувство горечи, страдания и одиночества героини.

Пример 2:

«Сквозь стекло лучи дневные// Известь белых стен пестрят...»

Солнечные лучи, как природный «пигмент», пестрят белую стену. В стихотворении поэтесса пользуется метафорой, луч как кисть художника, разрисовывает разными красками белую стену. А белая стена, как символ скучной одноцветной жизни, становится яркой и многокрасочной («пестрят»). Любимый, как луч, приносит лирической героини радость и счастье, освещает её душу. Поэтому образ «луч» передает чувство теплоты и счастья. 

Пример 3:

«Как мне скрыть вас, стоны звонкие! // В сердце темный, душный хмель. 

А лучи ложатся тонкие // На несмятую постель». 

В этой строфе ярко описано состояние покинутой женщины. Контраст между разными чувствами подчеркивается противительным союзом «А». С одной стороны, жажда запретной любви, чувство вожделения и страсти («тёмный, душный хмель») - ей трудно скрыть «звонкие стоны» и также трудно забыть своего любовника; а, с другой, чувство одиночества и тоски, «тонкие лучи», как знак наступившего утра и символ одиночества. Ей всю ночь не спалось, потому что любимый не пришёл на свидание – «постель ещё не смята». Эпитет «тонкий» передает хрупкость чувств. Героиня так и не дождалась любимого, поэтому чувство грусти и тоски невольно появилось.  

Из приведенных примеров не трудно заметить, что тонкие изменения оттенки чувства передаются благодаря сочетанию слова-улики и предметной бытовой детали (луч и позеленевшая медь рукомойника; луч и белая стена; тонкие лучи и несмятая постель). Именно через эти незаметные жизненные мелочи переломились различные душевные состояния лирической героини.

Анна Ахматова почти никогда прямо и однозначно не обозначает чувство, а только сдержанно намекает с помощью слов-улик и предметной детали, оставляя пространство для читательской догадки. 

Эта черта является художественной особенностью идиостиля ранней лирики Ахматовой.
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