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В русской языковой картине мира дождь занимает особое место, что подтверждается разнообразием его номинаций, развитием в этих словах метафорических значений и высокой степенью их образности. Во многом это объясняется древнейшими христианскими представлениями о благодатном дожде как Божьем благословении, о небесном дожде, дарующем жизнь. Это один из главных природных образов в русских поэтических текстах. Особенно часто слово дождь встречается в поэзии Б.Л. Пастернака.
Михаил Эпштейн пишет о том, что «безусловное первенство в русской поэзии принадлежит Пастернаку по таким мотивам, как дождь и ливень <…>, гроза. <…> Этим наглядно выражается представление поэта о том, что <…> дождь и гроза, в соответствии с древними мифологическими представлениями, знаменуют страстное, оплодотворяющее соединение земли и неба, их священный брак» [Эпштейн 1979: 250]. 

В русском языке в прямом значении используются слова дождь, дождик, дождичек,  дождище, изморось, слякоть, ливень, гроза, которые объединяет общий семантический компонент ‘дождь’, – «атмосферные осадки, выпадающие из облаков в виде капель воды». В переносном значении дождь означает большое количество чего-либо падающего, сыплющегося, непрерывный поток, обилие чего-либо (обилие слов, упрёков, слёз и т.п.), а также длинные нити какого-либо цветного металла для украшения елки (МАС). Слово ливень называет большое количестве чего-либо, быстро падающего, сыплющегося, летящего (МАС). 

В стихотворениях Б.Л. Пастернака можно встретить не все эти слова, но дождь, дождик, слякоть, ливень, гроза имеют высокую частность употребления: дождь – 74 раза, дождик – 11 раз,  ливень – 31 раз гроза – 42 раза слякоть – 12 раз. Общее количество словоупотреблений по данным Национального корпуса русского языка –170. 

Дождь у Пастернака вселенский, как природная стихия (ср. Мело, мело по всей зкмле), он заливает кровель желоба, дороги заболотил, хлещет со всех сторон, в дождь каждый лист рвется в степь.
«Город» (1916) 

Для засева прудов. Всюду рябь и туман.

Всюду скарб на возах. Всюду дождь. Всюду скорбь.

 [Пастернак I: 229].
Показательны у Пастернака атрибутивные словосочетания со словом дождь. Наряду с общеупотребительными: весенний дождь, долгожданный дождь, затяжной дождь – продолжительный, длительный, слепой дождь – идущий при свете солнца (МАС), есть авторские словосочетания: бегущий дождь, бесцветный дождь, бризантный (взрывной) дождь, растительный дождь, неизбываемые дожди, огненный дождь, очумелый дождь, сиротский, северно-сизый, сорный дождь. 

Поиск определений отражает особое, внутреннее зрение поэта, его понимание тонкой нити, связующей слово и вещь. Наверно, это имела в виду Марина Цветаева, когда написала: «Между нами и вещью наша слепость, наш порочный глаз. Между Пастернаком и предметом – ничего, оттого его дождь – слишком близок, больше бьет нас, чем тот из тучи, к которому мы привыкли. Мы дождя со страницы не ждали, мы ждали стихов о дожде» [Цветаева 1979: 18]. 
Дождь представлен через метафору огня, зажигающего свечи-цветы в «Липовой аллее» (1957): 

Горят, закапанные воском,

Цветы, зажженные дождем.

 [Пастернак II: 159].

И в то же время сам дождь становится метафорой цветов в стихотворении «Ландыши» (1927): 
Сырой овраг сухим дождем
Росистых ландышей унизан. 

 [Пастернак I: 223].
В приведенных примерах подтверждается мысль о метафоре как системе зеркал, высказанная Е.Г. Эткиндом  в книге «Проза о стихах». Автор видит особенность метафоры, в отличие от сравнения, в равноправности сопоставляемых ею  фактов: «В метафоре, как правило, движение двустороннее: от А к Б, но и от Б к А. Ничто не принято за понятное, все факты раскрываются друг через друга»  [Эткинд 2001: 56]. 
Чаще в метафорах дождя мы видим притяжение природных образов: дождь соломин –   в стихотворении «Сон» (1913-1928), кора  дождей – в стихотворении «Нас мало. Нас, может быть, трое...» (1921),  дождь на третье (как еда) – в стихотворении «Мефистофель» (1919):
...  ветер, удаляясь, нес,

Как за возом бегущий дождь соломин,   
Гряду бегущих по небу берез.

 [Пастернак I: 65].
Под серой бегущей корою    

Дождей, облаков и солдатских

Советов, стихов и дискуссий.
 [Пастернак I: 189].
Велось у всех, чтоб за обедом

Хотя б на третье дождь был подан.       

 [Пастернак I: 167].
Одушевляясь, дождь стоит, думает, тоскует, ленится, вздыхает, спешит, выйдет, выспросит: 

На станции дежурил храп, и дождь
Ленился и вздыхал в листве.

 [Пастернак I: 251].
И дождь стоит, и думает без шапки,

С грустящей степью, степью за плечами.

 [Пастернак II: 294].

Зонты косых московских фонарей

С тоской дождя, попавшею в их фокус.

 [Пастернак II: 6].

Если дождь у Пастернака почти лишен цвета, звука и полон тоски и вздохов, то слово  ливень сопровождает поэтический шлейф звуковых образов. Приведем некоторые из  стихотворений: 
«Февраль. Достать чернил и плакать!..» (1912-1928)  

Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.

[Пастернак I: 62].
«Гроза, моментальная навек» (1917-1919)
И когда по кровле зданья

Разлилась волна злорадства

И, как уголь по рисунку,

Грянул ливень всем плетнем,

[Пастернак I: 155].
«Мефистофель» (1919)  
Меж тем как, дома не застав их,

Ломились ливни в окна спален.
[Пастернак I: 167].
«Пианисту понятно шнырянье ветошниц...» (1921)
… гроза четырьмя 

Прыжками бросается к бочкам с цементом,

Дрожащими лапами ливня гремя.
[Пастернак I: 203].
Эти образы убеждают, что «…никакого, кроме пастернаковского, ливня никогда не было и быть не может» [Цветаева 1979: 14]. 
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