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К году написания рассказа (2004) относится его первая публикация в одноименном сборнике, в котором рассказ помещен в композиционный центр, что присваивает произведению статус эстетического манифеста. Цель исследования – выявить семантику мотива судьбы в рассказе. 
Авторское понимание судьбы как категории человеческого сознания, отражающей ретроспективное осмысление жизненного пути как череды испытаний, предопределенных неисповедимым надличностным сознанием воплощено в нарративной структуре. Исключая прямую речь героев, основные события даны в наррации рассказчицы, которая совмещает две инстанции: рассказчицу-свидетеля (видит вечное в настоящем с точки зрения автора) и рассказчицу-участника (является частью массового сознания – включает точки зрения персонажей). В вертикальной иерархии нарративной структуры высший член включает сознание всех низших, а также обладает избыточным знанием: автор – рассказчица-свидетель – рассказчица-участник – персонажи: Алевтина – остальные (А.А., Нина, хозяйка и др.) Избыточное знание кристаллизуется в характерную для авторской поэтики интертекстуальность с использованием литературных и культурных кодов. Все виды интертекста, как и семы, связанные с концептом судьбы, относятся исключительно к сознанию рассказчицы-свидетеля (в образной системе, словоупотреблении) и автора (в рамочном комплексе, фабуле, номинации).
Рассказчица-свидетель сравнивает героиню Алевтину с «древней богиней Паркой» [Петрушевская, 2007: 43], а ее двор определяется сравнением «красивый как парк» [Там же: 46]. Наименование римской богини судьбы, фонетически совпадающее с формой слова «парк», используется ради игры слов (относится только к сознанию автора). Алевтина обладает функциями богини в ограниченном поле, что выражается пространственной прикрепленностью.
Противопоставление устойчивой конструкции рассказчицы «древняя богиня Парка» и авторской «богини Парки» в заглавии, показывает принципиальную важность более древнего представления об одной Парке – богине рождения и смерти, по функциям сходной с Карментой, которая считалась богиней-прорицательницей. Возникшие из эпитетов Карменты три Парки с именами Нона, Децима и Морта, ассоциируются с триадой героинь (Алевтина, хозяйка, Нина). Образ Алевтины объединяет образы древней богини рождения и смерти и более поздней богини судьбы: она думала, как «древняя богиня Парка, плетя нити человеческих судеб — и так и сяк их перекрещивая и связывая будущими детьми» [Там же: 43]. Хозяйка и Нина предстают персонифицированными эпитетами древней Парки-Алевтины. Номинация хозяйки двусмысленна: она хозяйка летней дачи, где А.А. снимает верандочку, и хозяйка его жизни на определенном ее этапе (заводит разговор с Алевтиной об А.А., что в дальнейшем приводит к его свадьбе). Имя Нины сходно по звучанию с Ноной (отвечающей за рождение). Именно Нине предстоит стать матерью ее с А.А. будущих детей. Обстоятельства смерти Алевтины (кремация) создают аллюзию на образ феникса – символ вечного возрождения. Смерть Алевтины становится возрождением Нины (в образе ожившей статуи богини) и рождением отношений между А.А. и Ниной: их первая встреча на дне рождения Алевтины, как и вторая в больнице, происходят в воскресенье, а окончательное воссоединение в день ее похорон. В сознании рассказчицы судьба определяется мифологическим циклом рождения и смерти, который в фольклорных образах (сравнение московских невест с одинокими деревьями в одичавших садах и др.) сопоставляется с природным циклом.
Аллюзии на «Одиссею» вводят определение поиска судьбы как пути (физического и ментального), воплощенного в образе дороги. Жизненный путь фокусированного персонажа начинается с приезда на летнюю дачу (из дома в чужое пространство) и заканчивается соединением с Ниной на дороге. Основа фабулы – это путь А.А. к Нине, сопоставимый с плаванием Одиссея к Пенелопе на Итаку. Аллюзии подчеркивают неизбежность соединения Нины и А.А., представленного в образе Одиссея. Рассказчица иронично называет вернувшегося с прогулки А.А. «новым Одиссеем» [Там же: 42]. Он одновременно сопоставляется с гомеровским героем и противопоставляется ему. Сопоставление выражается в том, что А.А. максимально повторяет путь Одиссея: начинается возвращением с войны (появляется в камуфляжном костюме), содержит множество перипетий (заблудился по пути в морг) и скитаний по кругу, далее спуск в царство мертвых (похороны Алевтины в крематории) и встреча там с матерью (судьба в образе созревающих плодов подчеркивает родственную преемственность между Алевтиной и А.А.), преодоление препятствий (поиск больницы и Нины), помощь богов (Алевтина в образе богини Парки устраивает личную жизнь А.А. и дает ему денег), заканчивается путь воссоединением с женой. При этом пути героев разнятся вектором: Одиссей целенаправленно пытается вернуться домой из чужого пространства, А.А. же, наоборот, уезжает из дома и бесцельно скитается по полю жизни, пока стечением обстоятельств не встречает богинь своей судьбы – хозяйку, Алевтину и Нину. Последовательное взаимодействие А.А. с этими героинями определяет его судьбу. 
Таким образом, в авторской концепции судьба осознается через призму культуры (мифологические, фольклорные, литературные образы показывают диахронию сознания человечества). Судьба детерминирована сложным сплетением комплекса причин, представляющих разные определения судьбы в культуре: объективные бытийные законы (цикл возрождения природный и философский), избыточное знание другого (человека, предопределение бога), инициатива человека, ограниченная внешними условиями и субъективностью его личности. Все эти факторы воплощены в диалектике образа Алевтины, отражающего амбивалентность человеческой природы: возможность самостоятельно творить свою и чужую судьбу и одновременная ограниченность жизнетворчества.
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