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Сквозная сюжетная ситуация рассказа – ситуация урока, что отражено и в семантике названия. Во-первых, наррация в рассказе создаёт в дискурсе реальных уроков красивого (правильного) письма, которому учит предполагаемых (или воображаемых) учениц центральный персонаж и основной нарратор, письмоводитель Евгений Александрович. Однако эта ситуация может трактоваться как воображаемый диалог героя-рассказчика с разными типами женщин с целью разгадать коллизию в семье самого ЕА с помощью сопоставления с историями других семей. А тайну любимой жены с тайной женской натуры в разных вариантах. Диалог соединяется с подведением ЕА итогов собственной жизни. Наррация оформлена как акт говорения (не письма) главного героя в настоящем времени, вставные истории отсылают к событиям прошлого. 
Устная речь указывает на неавторитетность повествователя, на субъективность понимания и оценки им рассказываемых истории (собственной и женских историй). Тем не менее можно говорить о ситуации рассказывания как ситуации извлечения уроков из своей жизни, жизни близких и жизни знакомых. В. Шмид определяет историю как «отбор отдельных элементов (ситуаций, лиц, действий) и некоторых из их свойств» [Шмид: 88]. Отбор и оценку совершает нарратор. И, несмотря на субъективность выводов и оценок, он пытается извлечь урок преступлений людей друг перед другом, поделиться этим уроком с другими, прежде всего, с женщинами, поскольку в судьбе ЕА основная причина нарушения правильности жизни («каллиграфии» жизни) нарратору видится в стихии женских чувств и поступков. 
Философский смысл «истории» Евгения Александровича раскрывается сюжетно, в логике возникновения и разрешения жизненных коллизий. Авторскому толкованию его истории помогает проекция как на классический для русской литературы сюжет «маленького человека», так и на сюжеты, связанные с сюжетом письма и писания. С. Оробий считает, что в рассказе Шишкина письмо, почерк приобретают статус «подлинной истинности» [Оробий: 28.].  Т. Рыбальченко утверждает, что герой Шишкина стремится воплотить в жизнь «философию языка» [Рыбальченко: 333.]; язык может выстроить жизнь, научить правилам письма жизни. В. Баль акцентирует идею «службы» [Баль: 113] у героя-рассказчика, роль учителя. В обязанности Евгений Александрович входит запись показаний о преступлениях. Поэтому размышления о каллиграфии вырастают в размышления о причине преступлений, о возможности исправления мира законами. правилами. 

Но центральное место в его повествовании занимают ситуации собственной жизни, три основных и неразрешимых ситуации: уход жены, преступление сына, конфликт с коллегами, искажающими правду во время суда.  
Первая коллизия связана с открытием непрочности любви и с невозможностью сохранить семью. Любимая жена между Евгения Александровича признается, что несчастна с ним, и уезжает к человеку, которого любит, оставляя сына и разыгрывая смерть ради признания законности разрыва. Этот поступок в концепции автора предстаёт как конфликт естественного желания, стремление к личному счастью не только с социальными правилами, но и с желаниями счастья других людей. Её уход не только разрушает иллюзорный семейный уклад, но и приносит травму сознанию сына. Попытки Евгения Александровича упорядочить малый мир семьи проявляется в том. что он становится пособником разрыва: помогает жене инсценировать её смерть и похороны, отвлекает сына о трагического вопроса о матери, о вере в людей. Правила созданного текста жизни, казалось бы, позволяют жизни продолжаться. 
Вторая коллизия – это преступление выросшего сына, который отдаляется от отца, следующего правилам и смирившегося с поступком матери: студент-сын в Москве вместе с приятелем надругался над девушкой и убил её. Преступление сына связано и со стихийной чувственной человеческой природой, и с реакцией на поступок- матери. Не сдерживание иррационального правилами (каллиграфией поступков), а циничное попрание всяких правил приводит к разрушению этики. сын не раскаивается и от отца требует поддержки. Евгений Александрович не верит в совершённое сыном, ищет этические мотивы в поведении сына (взял вину друга). Поступок сына сталкивает в сознании ЕА принцип любви и прощения близкого человека, верность ему – и принцип следования этическим правилам, истине. Оказывается, что интерпретация жизни и поступки зависят от того. как они складываются сознанием в текст. В процессе письма.
Третья ситуация связана с социальной позицией персонажа, и выводит на первый план вопрос о роли письма (текста) в поиске правды о жизни. В судебном разбирательстве возникают разные интерпретации как поступков, так и документов, фиксирующих поступки людей. Преступление кассира, обвиняемого в краже, подтверждается или опровергается служебной запиской. Эксперт оправдывает кассира, но Евгений Александрович доказывает по почерку, что записка написана кассиром, следовательно, он виновен. Это осуществление принципа «каллиграфии», но коллеги осуждают безжалостную правду и оценивают следование закону как преступление перед божественными этическими правилами: «А Бог вас накажет, вот увидите!» [Шишкин 1993: 133.] 

Сюжетные ситуаций в истории героя-рассказчика открывают невозможность преодоления стихии жизни усилиями отдельного человека. Герой верит в устройство жизни по правилам языка, логоса. Автор сюжетно доказывает невозможность «каллиграфически» правильного мира. 
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