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Один из расхожих постмодернистских мифов строится на утверждении о том, что все, производимое литературой и культурой на данный момент, было уже написано когда-то раньше, и сейчас в принципе не может появиться ничего нового. Многие относят творчество Елены Андреевны Шварц к литературе постмодерна. Однако утверждать, что ее произведения не несут в себе ничего нового и являются лишь переписанными текстами более ранних авторов, было бы неверно. Вместе с этим нельзя недооценить и богатство интертекстуальных связей,  столь ярко проявившееся в творчестве Шварц. В частности, хочется отметить связи с творчеством Леонида Николаевича Андреева, которого многие исследователи называли отцом русского экспрессионизма. Однако если произведения Андреева отличаются мрачностью и безысходностью, то у Шварц это проявляется в гораздо более мягкой форме.

Так, квинтэссенцией ощущений от этого мира, в который люди приходят на короткий срок, можно назвать стихотворение Шварц «В шахте» [Шварц: т. 3, 29]. Мир прямо назван здесь «рудником для добыванья боли» [Там же]. Спаситель (Христос) в нем шахтер, который спустился в этот подземный ад, чтобы склониться к «бедной твари» [Там же]. Христианская модель мироздания словно сдвигается на ступень. Ад уже здесь, в земном мире, где приходится идти «средь блеска, мрака, пот с кровью пополам» [Там же], и это прибавляет «света небесным городам» [Там же]. Люди идут по этому пути «в слезах и муке» [Там же], а в итоге, не получив спасения, погибают для «топки <…> рая» [Там же]. Неужели и рай еще одно пекло, начинающееся топкой? Здесь стоит учитывать специфику мировоззрения Елены Шварц, особенность, которую отмечал в своей монографии «Паралогии» Марк Липовецкий, который писал о «неканонической религиозности всей ленинградской неофициальной культуры: Леонида Аронзона, Михаила Еремина, Виктора Кривулина, Елены Шварц, Бориса Кудрякова» [Липовецкий: 288]. 

Образы в стихотворении Шварц напоминают поэтику рассказа Андреева «Стена» [Андреев: 322-329], где тоже говорится об «этом мире», жестоком и страшном. Он наполнен прокаженными, голодными, сумасшедшими и блудницами, окружен огромной стеной, проникнуть через которую в иной, благословенный мир не дано никому. Автор дает красочное, жуткое описание мира: «Ночь <…> рычала на нас, как плененный зверь, разум которого помутился, и гневно мигала огненными страшными глазами, озарявшими черные, бездонные пропасти, мрачную, гордо-спокойную стену и жалкую кучку дрожащих людей» [Там же: 324]. Ощущение отчаяния и ненужности, схоже здесь с остродраматическим ощущением безысходности в стихотворении Шварц: не остается надежды на очищение или на выход за пределы стены, как нет надежды покинуть земной мир и попасть в светлое пространство «рая».
Чувство отчаяния и незащищенности можно найти и в стихотворении Шварц «Рождественская вертушка» [Шварц: т. 5, 26]. Здесь прямо говорится о невнимании Бога к миру людей: «И Бог – он смотрит куда-то вкось» [Там же]. Он отозвал из мира архангелов, оставив взамен «жестяных ангелят» [Там же]. Те же, кто мог бы помочь людям, летят мимо, их выдул «ветер боли» [Там же], и людям осталось жить только с нежитью, большего они недостойны, у них нет надежды – лишь «тонко-жестяной» [Там же] ангел на вертушке.
Полностью противоположным образу жестяных ангелов у Шварц представляется образ ангелочка в одноименном рассказе Андреева. В кусочек воска неизвестный художник вложил что-то, что пробудило душу Сашки, мальчика, в жизни которого надежды на что-то хорошее никогда не было. На лице ангелочка  «лежала печать иного чувства, не передаваемого словами, не определяемого мыслью и доступного для понимания лишь такому же чувству» [Андреев: 162]. Благодаря восковой фигурке появляется смысл у жизни Сашки и его отца. Это одно из немногих произведений Андреева, где дается хотя бы намек на силу, которая будет не уничтожать и нести отчаяние, а помогать и дарить надежду. Но тем более жестоким становится финал рассказа. Ангелочек тает от тепла печки, а с ним пропадает и смысл жизни двух человек. Получается, Бог, который мог бы стоять за образом ангелочка, смотрящего вверх, и в художественном мире Андреева отворачивается от людей.
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