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Первый роман Виктора Пелевина посвящен теме освоения космоса. Писатель изобразил космическую программу Советского Союза как абсолютную фикцию, что позволило литературным критикам интерпретировать роман «Омон Ра» как злую сатиру на гиперболизацию советской пропаганды. Но несмотря на элементы сатиры в романе, трактовать произведение подобным образом представляется затруднительным. Более убедительной кажется точка зрения, согласно которой мы имеем дело с деконструкцией советских мифов. Советский Союз в романе «Омон Ра» – это система тонкого манипулирования веры в высокие идеалы, механизм, производящий симулякр, который «маскирует и искажает фундаментальную реальность» [Бодрийяр: 16].
Омон Кривомазов, главный герой романа, с детства «очень любил фильмы про летчиков» [Пелевин: 8] и мечтал о небе. Детству Омона посвящена значительная часть романа: она является своего рода экспозицией, в которой начинает формироваться двойное мировосприятие героя. В процессе формирования характера Омона на первом этапе превалируют реалистические психологические мотивы, которые возникают во время детской игры в «летчиков» на детской площадке. Но в деревянном самолете у своего дома герой выходит за пределы реальности, сравнивая себя с летчиком. После такого эксперимента Омон больше не нуждается ни в детском самолете, ни в телевизоре для того, чтобы испытать полет как набор ощущений. Это говорит о том, что В. Пелевин моделирует роман с помощью пространственной трансформации, которая реализуется благодаря стиранию граней между внутренним миром субъекта (сознание, ощущения, чувства) и реальным пространством-временем: в романе и то, и другое воспринимается как «место».

Детская игра как симулякр реальности получает дальнейшее развитие, ее наличие подтверждают знаки, которые обозначают космические измерения земной действительности (металлическая ракета, кинотеатр «Космос», пионерлагерь «Ракета»), зрительными, осязательными и только в конце – мыслительными маркерами, что приличествует психологическим закономерностям процесса перцепции и подтверждает мысль о том, что В. Пелевин моделирует время и пространство согласно особенностям восприятия субъектом окружающего мира. Корреляция между внутренним и внешним мирами, на границе которых находится герой и переживает состояние перехода, для В. Пелевина является смыслообразующим звеном при построении пространственно-временного континуума, который накладывается на симулятивную реальность в романе «Омон Ра».

Эффект двойного видения реальности формирует в романе многочисленные пространственные мотивы. Например, инвариантное противопоставление открытого и закрытого пространств, которое повторяется и варьируется на протяжении всего текста. Среди мотивов, повторяющихся в романе, можно отметить мотив хомяка в железной кастрюле, пластилинового космонавта, лунохода, который «напоминал большой бак для белья, поставленный на восемь тяжелых колес, похожих на трамвайные» [Пелевин: 134]. Данные детали, во-первых, являются структурными компонентами континуума, во-вторых, «фиксируют» переход из одного пространства в другое, характеризуя при этом особенности каждого из этих пространств. В романе «Омон Ра» данный прием осложняется эффектом двойного видения (внутреннего и внешнего). Физиологически резкость зрения невозможно сосредоточить одновременно на двух пространственных объектах, поэтому мировосприятие Омона создается наложением на то, что он видит, того, что представляет.
Так, фантасмагорическая реальность, в которой должны реализовываться мечты Омона Кривомазого о космосе, наоборот, ведет его по пути освобождения от идеологических иллюзий; Омон выходит из лунохода-симулякра не на поверхность Луны, а в московское метро. Для Омона представление об участии в подготовке к полету на Луну накладывается на образ хомячка в кастрюле, и находит воплощение в образе лунохода – стальной кастрюли, в которой сидит он, Омон Кривомазов, «верный сокол Родины».

Данные мотивы в романе формируют систему повторов, основой которой являются оппозиции правда-ложь, свобода-несвобода. Карта, на которой Омон двумя черными точками отмечает место посадки и конечный пункт своего маршрута на Луне, напоминает ему карту метро. Все передвижения Омон отмечает красным фломастером, что явно не случайно, потому что в итоге от оказывается не на Луне, а в московском метро на станции «Библиотека имени Ленина», которая расположена на так называемой «красной ветке».

В конце романа привычные оппозиции пространственно-временной организации (вчера-завтра, верх-низ) разрушаются, так как не имеют внутренней определенности; они являются симулякром, маскирующим пустоту.

Измерения пространства-времени находятся в корреляционной зависимости с сознанием героя, которое включает психологическую, идеологическую и экзистенциальную составляющие; отражают его локализацию в отношении иной, принципиально неустойчивой системы пространственных и временных координат.
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