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Тесная связь основного текста с его заглавием позволяет видеть в нём «развёрнутое до конца заглавие» [Кржижановский 1931: 3]. Образ пламени, обозначенный в заглавии эпистолярной повести Н.К. Рериха (1918), занимает одну из сильных позиций произведения. Его важность подчёркивается тем, что оно дано героем-издателем: «“Пламя” – так назову я это письмо» [Рерих: 21]. Это слово аккумулирует в себе драматический опыт, пережитый главным героем.  В сравнительно небольшом по объёму произведении лексема «пламя» повторяется более двадцати раз, также богато представлено семантическое поле «огонь».
Образ огня наделен сюжетным, этико-философским и психологическим смыслом. Во-первых, он связан с пожаром в печатне, уничтожившим копии картин художника. Эта ситуация усугубляет конфликт героя с обществом (он уединяется на острове). Во-вторых, пламя отражает мощное душевное напряжение героя, олицетворяет жизненную энергию – как созидательную, так и разрушительную. В-третьих, в метафоре «озарённые пламенем» огненная стихия ассоциируется с  творческим актом, вдохновением.

В тексте контрастно выделяются два тона пламени – алый (красный) и голубой (в других произведениях Н.К. Рериха возможен синий). Первый соответствует яростному состоянию героя: «Пылало алое пламя. Пламя гнева. Пламя безумия» [Рерих: 32]. Второй передает гармоничное равновесие жизненных сил человека, его творческого потенциала. 
Подобное осмысление цвета пламени обнаруживается во многих ранних литературных произведениях Н.К. Рериха: сказках «Девассари Абунту» (1904), «Границы царства» (1910), «Сон» (около 1916), «Властитель ночи» (1918), стихотворении «Заклятие» (1911), пьесе «Милосердие» (1917), статье «Похвала врагам» (1924). Противопоставление красного и синего ярко проявилось в притче о горящих камнях ожерелья из книги «Зов» (1924), идейно связанной с поэтическим сборником Н.К. Рериха «Цветы Мории» (1921). 
Многоуровневость образа огня, закреплённая ещё в Библии (Втор. 4:24; Иер. 20:9; Мф. 3:11; 18:8-9), передаётся и в живописных работах Н.К. Рериха. На полотнах «Зарево» (1914), «Пречистый град – врагам озлобление» (1911, 1912) враждебное красное полыхание предвещает ожесточённую битву добра и зла. Картины «Ангел последний» (1912), «Армагеддон» (1936), представляют огонь как заслуженную кару, неумолимую по отношению к забывшим о нравственности людям, грозную – но очищающую стихию. Благой огненный ореол, свет, означающий присутствие Высших Сил, отражен на полотнах «Чудо. (Явление Мессии)» (1923), «София-Премудрость» (1932), «Зороастр» (1931).
А. Ханзен-Лёве, обращаясь к отражению универсального образа пламени в русском символизме, отмечает «изначально амбивалентный характер огня как жизнесозидающего и одновременно уничтожающего начала» [Ханзен-Лёве: 273]. Современники Н.К. Рериха (М.А. Волошин, А. Белый, О. Шпенглер, В.В. Кандинский) истолковывали семантику цвета как культурно знаковую. Так, М.А. Волошин в статье «Чему учат иконы?» (1914) отмечает соответствие красного цвета земному началу – плоти, страсти, крови, синего же – воздушному – духу, мысли, неведомому, бесконечному. 
К концу произведения созидательная сторона пламени усиливается, что подкрепляется мотивами двух важных для повести Н.К. Рериха религиозно-философских текстов – «Авесты» и «Бхагавадгиты». На непосредственную связь с «Авестой», главным текстом зороастризма, указывает название сюиты картин героя, над которой он работал на протяжении двадцати лет, – «Айриана Ваэджа». Айриана Ваэжда – легендарная прародина ариев, имеющая сакральное значение и ассоциирующаяся с золотым веком. Таким образом, труд художника посвящён размышлениям об идеальном устройстве мира (сложность воплощения замысла поразила зрителей). Огонь в учении Зороастра является олицетворением божественной воли и справедливости. Это чистая стихия, зримая форма Бога.
Цитаты из «Бхагавадгиты», части великого древнеиндийского эпоса «Махабхарата», «милой белой книги» [Рерих: 37], как называет её герой, занимают две сильные позиции в структуре повести: ими заканчивается как письмо художника, так и произведение в целом. Автор оформляет строки «Гиты» (16–17 и 47–48 шлоки) так, что они акцентируют идею духовного единства всего сущего в его бесконечных проявлениях. В них звучат ключевые для повести мотивы равновесия, труда и отстранённого отношения к его плодам, борьбы за справедливость, слияния с Божественным в творческом акте. Образ огня в «Бхагавадгите», как и в произведении Н.К. Рериха, двойственен, но в «Гите» усилен его положительный аспект. Пламя в древнеиндийском памятнике выступает мощной очистительной силой («знанья огонь» [Бхагавадгита: 34]) и даже формой Бога (Кришна говорит о себе как о Мировом начале: «Я – огонь» [Бхагавадгита: 53]). 
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