Не лагерь для человека, но человек для лагеря: «вечное возвращение» репрессивности
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Повесть Георгия Владимова «Верный Руслан. История караульной собаки» рассказывает о сторожевом псе Руслане, который всю свою жизнь охранял лагерные бараки, и даже после того, как лагерь распускают, он остается верен своей службе и мечтает о ее возобновлении. Однако герои повести, живущие уже после роспуска лагеря, все еще продолжают ощущать пространство вокруг себя как лагерное: например, хозяин Руслана рассуждает о каждом человеке, как о субъекте, полностью подчиненном тоталитарному государству: «В любой час можно каждого поднять, полное мнение составить. У кого чего за душой и кто куда повернет, если что. Все заранее известно» [Владимов, с. 264-265].
Потертый же и вовсе напрямую заявляет о существовании «маленького звонка», который уже прозвучал для него, когда герой вышел из лагеря, и о существовании «большого»: «Это когда все ворота откроются и скажут всем: “Выходи, народ!”. Можно без конвоя» [Владимов, с. 289].  Потертый первый высказывает мысль о том, что фактически весь мир редуцирован до лагерного пространства. Также ярким примером подобного рода мировосприятия является главный герой – пес Руслан, который, глядя на людей, которые идут строить завод на месте бывшего лагеря, вдруг видит: «Вот это уже была новость — и из приятных: они сами построились в колонну! Уже сколько правил было нарушено, но самое главное из них — идти не вразброд, а колонною — они помнили и соблюли [Владимов, с. 350]. Более того, Руслан четко разделяет для себя две зоны: «новую», то есть место, где он живёт с Потертым, и старую: «<…> даже и не задумался, что же там делается, в старой зоне» [Владимов, с. 342].
 О подобной форме мировосприятия пишет Джорджо Агамбен в своих трудах, посвященных рефлексии лагерной жизни: люди, усвоившие лагерные законы в конкретном лагере ранее, станут воспроизводить данные практики в местах, на повседневном уровне не воспринимаемых в качестве лагеря [Agamben, с. 127].
Таким образом, мир повести, ее сюжет выстраиваются вокруг актуальной и во многом, с учетом нашего национального контекста, болезненной проблемы осмысления исторического прошлого, сложность принятия которого «ухватил» [Эткинд, с. 41] А. Эткинд: «На протяжении большой части российской истории невротический страх правителей, смешанный с желанием, обращался не к внешним врагам, но к пространству внутри страны и к ее населению».
Размышляя о тоталитаризме, невозможно не вспомнить о творчестве Ханны Арендт, позволившему планомерно рассуждать об истоках и характерных чертах тоталитарной диктатуры. В связи с тематикой доклада кажется наиболее релевантным обратиться к ее знаковому произведению, очертившему ту философскую парадигму, которая господствует до сих пор. Арендт уделила немало внимания интенциям и настроениям, которые заставляли бюрократа, винтика тоталитарной системы, идти на поступки, не вполне тождественные таким понятиям, как «гуманизм» и «человечность». «Зло», до этого момента понимаемое как нечто демоническое, стало «нормой», причем нормой, которую можно измерить «добросовестностью» [Arendt 2006: 28]. Подобная ситуация буквально осознается [Владимов: 341] тетей Стюрой, говорящей: «<…> а, таких гнид из нас понаделали – вспомнить любо». «Банальность зла» обнаруживается, в частности, и в том, что зло встраивается в повседневность, становясь ее неотъемлемой частью.
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