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Творчество Алексея Парщикова уже традиционно рассматривают в русле метареализма (этот термин, кажется, «прижился» в литературоведении). Сам же Парщиков с осторожностью относился к своей принадлежности ко всякого рода направлениям. Так, поэт отмечал, что «метаметафоризм» звучал для него «неуклюже и пластмассово» [1]. Более важным представлялось то, что имелось в виду под каким бы то ни было термином. В основе метода, как бы ни называли его, по мнению Парщикова, лежит мистериальная, космическая реальность, инверсия внутреннего и внешнего пространства, ретардация изображаемого, укрупнение кадра. Инструментом для создания вышеперечисленного стала метабола (термин Михаила Эпштена), или метаметафора (термин Константина Кедрова). Она позволяет свести время и пространство к нулю, она «становится новой реальностью» [2].  «Раньше такой метафоры не было. Раньше все сравнивали…» – говорит Парщиков. Однако хочется согласиться с И.В.Кукулиным: «Сегодня стоит сказать не о новизне его [Парщикова] метафор, а совсем о другом». 
Поэтика Алексея Парщикова зиждется на чувстве неукорененности. Метабола стала средством ре?конструкции реальности, возможностью показать сопричастность внешнего и внутреннего, микрокосма и макрокосма. Но все инструменты лишь вспомогательные элементы, благодаря которым передается мироощущение, в основе которого поиск опоры. Она ищется среди терний религии, космизма, метафизики, среди чего-то, что было до: «Еще до взрыва…» С этих слов начинается дебютная книга стихов Парщикова «Фигуры интуиции». Кажется, за каждым стихотворением, циклом, за каждой книгой метареалистов стоит предыстория (вспомним, у Ивана Жданова: «И зеркало вспашут…»)
Найти точку опоры кажется разумным там, откуда все началось, где не было ни времени, ни пространства, ни памяти, где «тело/рубахами менялось с муравьем». В стихотворении «Lucy in the sky with diamonds» Парщиков всматривается в человеческую душу, прослеживает ее эволюцию от появления из небытия до момента предстания перед небесными вратами. Рождение вселенной и рождение души показаны сопричастно: пока «тело/рубахами менялось с муравьем,/ сбиваясь с муравьиного предела», было «в полплеча развернуто пространство», у него «не было спины, как у Луны», было «лишь на губах собачье постоянство». Очевидно подчеркнут антропоморфизм. При этом «постоянство» отсылает нас к гипотезе Аристотеля о статичности мироздания, к теории Ньютона о безграничности и постоянстве вселенной.
В первых двух катренах отсутствуют субъекты как таковые. Но в третьей строфе некто возникает: «Он так прощен, что пропускает свет/ и в кулаке горячая гречиха». Таким образом в стихах актуализируются, казалось бы, взаимоисключающие теории: теория Большого взрыва, теория божественного вмешательства и модель горячей вселенной. При этом в двух предыдущих стихах упоминаются (действительно, как дополнение) и некоторые языческие аспекты: «Еще: до взрыва не было примет/ иных, чем суховей, иных, чем тихо». 
Четвертый катрен – образец метареалистической раздробленности: «Зернился зной над рельсом и сверкал, / клубились сосны в быстром опереньи. / Я загляделся в тридевять зеркал. / Несовпаденье лиц и совпаденье». Также наиболее уловима здесь антиномичность поэтики Парщикова: в одном образном ряду «рельс» и «сосны», глаголы «зерниться» и «клубиться», антонимы «совпаденье» и «несовпаденье». Можно понять на примере этих стихов и то, как работает метареалистическая метафора: «клубились сосны в быстром опереньи». Одно представление (лес) еще не успевает раскрыться, как уже перетекает в новое (птицы). При этом эпитет «быстрый» раскрывает не скорость, с которой появляются перья, а скорость смены образа в сознании. Кажется, что такое восприятие реальности возможно лишь при мощном аффективном переживании либо под действием психотропных веществ. И тут обнаруживается занимательная вещь: название «Lucy in the sky with diamonds» не просто отсылает к скандальному треку Джона Леннона, но и делает очевидной аббревиатуру LSD. И начинается казаться, что все глубинное содержание распадается, становится бутафорским. Но есть смысл утверждать, что композиционно эта строфа воплощает восприятие жизни.
Простота небытия противоположна сложности бытия: «Была за поцелуем простота. / За раздвоеньем - мельтешенье ножниц». Образ ножниц намекает на насильственное разделение некогда органически целого и гармоничного. В пятом катрене Парщиков сополагает фундаментальные характеристики бытия и небытия, а точка опоры существования видится лирическим «я» в возвращении в пространство беспамятства: «Дай бог, чтобы осталась пустота. / Я вижу в том последнюю возможность».
Последняя строфа представляет собой сюжет попадания к вратам небес. Известно, что именно апостолу Петру доверены Ключи Царства Небесного: «Хоть ты, апостол Петр, отвори / свою заледенелую калитку». Лирический герой Парщикова кажется еще более самонадеянным, чем герой Маяковского, который «врывается к богу». «Хоть ты», с другой стороны, звучит не столько надменно, сколько отчаянно. Кажется, это последняя надежда души на обретение крова и той самой опоры и укорененности, которых нет в реальности. Но кончается стихотворение все тем же смятением, вопросами без ответов:
Куда запропастились звонари?
Кто даром небо дёргает за нитку?
В предисловии к книге «Ангары» Парщиков писал: «…я пытался передать ритуалы, в которые мы, так или иначе, втянуты повседневно. Ритуал открывает глаза и закрывает их одновременно с текстом, но эти начала и концы особенным образом уходят в небытие, забываются, лишая причинности весь ход следствий, которые мы и принимаем за самостоятельные события; "полет рассказа" имеет опору в самом себе»[3]. Опору в реальности как таковой не находил ни Парщиков, ни кто-либо из метареалистов. Но он строил метареальность в тексте, который и стал опорой.
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