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К теоретическим текстам поэт Вс.Н. Некрасов обращается на рубеже 1970–1980‑х гг. Этот временной промежуток не случаен: как замечал сам Некрасов, к этому времени возникла потребность в теоретическом осмыслении той деятельности, которую участники нонконформистского искусства вели уже на протяжении двадцати лет (в зависимости от конкретного художника или литератора этот срок, разумеется, меняется). Стоит отметить, что письменные теоретические размышления как Некрасова, так и других нонконформистов стали результатом достаточно продолжительного устного обсуждения и комментирования собственных творческих практик в этой среде.
Так, центральный для понимания эстетических взглядов Некрасова доклад «Разговор о Мандельштаме» (созданный приблизительно в самом конце 1970-х гг.) был публично прочитан по меньшей мере три раза [Зыкова 2017]. Между прочтениями Некрасов продолжал редактировать текст, что привело к появлению четырех его редакций. «Разговор о Мандельштаме», в котором речь идет о логике истории русской поэзии XX века в понимании самого поэта, при этом не предлагался к публикации ни тогда в самиздате или тамиздате, ни впоследствии, и не зафиксирован в беловой машинописи. Однако многие суждения, зафиксированные в докладе, отразились в более поздних статьях.
Законченные и опубликованные тексты Некрасова «Объяснительная записка» и «Концепт как авангард авангарда» имеют множество текстуальных пересечений с «Разговором о Мандельштаме». Так, в статье «Концепт как авангард авангарда» Некрасов в аналогичном ключе рассуждает о логике развития русской поэзии в XX веке. В то же время эта работа содержит и новые, по сравнению с высказанными в «Разговоре о Мандельштаме», идеи. В «Концепте…» противопоставляются язык и речь, которые при этом выводятся за рамки традиционной — соссюровской — семиотической трактовки: язык понимается Некрасовым как своеобразный дискурс власти, с которым Некрасов связывает поэзию символистов. С его точки зрения, дискурс поэтов-символистов элитарно ограничен и предполагает разделение на тех, кто овладел им, и тех, кому этот дискурс оказался недоступен. Это, по мнению Некрасова, ведет к тому, что поэзия «подменяется фактически организацией» [Некрасов 1996: 284].
Статья «Фикция как искусство…» — определенная веха в развитии теоретических концепций Некрасова. В конце 1980-х гг. в официальной печати появляется ряд статей о нонконформистском искусстве, об искусстве рубежа 1950–1960‑х гг., о современной поэзии. Некрасов реагирует на них остро и критически: например, их авторов (А.В. Минкина, Л.А. Аннинского, М.Н. Эпштейна, а также С.Б. Рассадина) поэт с этого времени начнет постоянно упоминать в своих текстах (как прозаических, так и поэтических) в негативном ключе.
Главный пафос статьи сводится к следующему положению: по мнению Некрасова, теоретические концепции Б.Е. Гройса, М.Н. Эпштейна и других литературоведов зачастую искажают истинное значение художественных произведений и авторский замысел, заложенный в них. Некрасов пишет: «Ото всех построений и преобразований, долголетнего сознания безнаказанности своей власти над фактом научность местная вконец одичала, как шварцевские лакеи бургомистра <…>» [Там же: 314].
В поздних статьях («Серебряный век в двадцатом», «Постмодерн и третья реальность» и «На смерть автора») Некрасов формулирует ряд идей, которыми он руководствуется и в своих критических суждениях, и в своем творчестве. Так, поэт

1) выдвигает собственное определение термина «постмодерн»: для Некрасова «постмодерн» — это искусство, в котором актуализировалась, вышла на первый план и стала объектом творческого исследования изначально заложенная в искусстве взаимосвязь автора и читателя;
2) неоднократно подчеркивает, что теоретические построения менее ценны, чем сама творческая практика, и что критерий качества является главным признаком, по которому определяется ценность работы;
3) утверждает лиричность как основополагающий элемент искусства.
Эти суждения ярко выделяются среди общей массы теоретических текстов нонконформистов. Большинство концепций в этом круге были противоположны некрасовским идеям. В них утверждался уникальный характер постмодернистского искусства [Гройс 1993: 260-274], а критику и теоретическому дискурсу придавалась значимая роль. Например, важной частью творческой практики группы «Коллективные действия» были не только сами акции, но их подробнейшая документация вкупе с документацией критических отзывов самих участников акции. Уже позже, в 2000‑е годы, теоретик искусства и культуролог Б.Е. Гройс писал: «Предрассудок считать, что критический текст должен правильно понимать, описывать или оценивать произведение искусства. Во многих случаях критические тексты намного интереснее художественных произведений, выступающих как повод для их написания. Часто критик видит в работе больше, чем в ней содержится» [Гройс 2013: 165]. Хотя статья Гройса написана существенно позже событий 1980-х гг., можно с большой долей вероятности утверждать, что в то время Гройс придерживался подобных, если не тех же взглядов.
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