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Мотив жалости является одним из сюжетообразующих в романе М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени», и, в частности, в повести «Княжна Мери». Жалость распадается в романе на определённые «варианты» этого чувства: жалость к себе, жалость, сродственная чувствам любви и дружбы, презрительная жалость, жалость как манипуляция. 
В «Княжне Мери» обилие сценам явленности мотива. Презрительная жалость выражается у Печорина однотипно – словоформой «бедняжка», выраженной в ироничной форме. До знакомства с Мэри и встречи с Верой главный герой испытывает презрительную жалость к Грушницкому. Печорин описывает сцену, произошедшую на площадке у колодца. Грушницкий уронил свой стакан на песок и пытался его поднять, опираясь на костыль, так как ему мешала больная нога. Несмотря на то, что лицо приятеля в эти минуты выражало страдание, Печорин про себя произносит ироничное «Бедняжка!». Презрительная жалость главного героя обусловлена его отношением к Грушницкому. Презрительную жалость к Грушницкому Печорин испытывает в романе не один раз. Размышляя о цели завоевания сердца Мери, Печорин сразу откидывает зависть к Грушницкому. «Бедняжка! он вовсе её не заслуживает» [Лермонтов: 293]. Презрительную жалость главный герой испытывает и к мужу Веры. Когда князь Лиговской с чувством хватает Печорина за руку, говорит хвалебные речи, ругает Грушницкого, и при этом радуется, что у него нет дочерей, Печорин думает: «Бедняжка! радуется, что у него нет дочерей...» [Там же: 299].
В описаниях общения с Мери Григорий Печорин часто предстаёт двойственно. Внешне – как бесчувственный человек, который играет с барышней, не заботясь о её последующем душевном состоянии. Например, описывая свою очередную победу, которая заключается в том, что Мери сегодня не уснёт и будет плакать всю ночь, Печорин признаётся, что в этом для него заключается истинное наслаждение. Однако в отношениях с Мэри посещает сердце героя и истинная жалость. В развязке Печорин намеренно произносит жестокие фразы в адрес Мери, чтобы вызвать у неё ненависть к себе и облегчить страдания. Главный герой признаётся, что сцена прощания с Мери была невыносимой: «ещё минута, и я бы упал к ногам её» [Там же: 337]. Печорин часто пытается смягчить боль окружающих его людей. Например, когда он видит, что Вера грустит в доме у Лиговских (она чувствовала ревность и ненужность), он признаётся, что ему стало жаль её. Чтобы поддержать Веру, он начинает рассказывать историю двух вымышленных молодых людей, прототипами которых они с Верой являются. Собственно, именно в отношениях с Верой жалость предстает как сложное чувство, близкое к любви.
Печорин констатирует и чувство жалости, объектом которого является он сам. После своего монолога, адресованного Мери, он делает вывод наблюдения: «... ей было жаль меня!» [Там же: 297]. На исповедальных страницах повести можно прочитать, что главный герой испытывает искреннюю жалость и к себе. Перед дуэлью Печорина одолевают мысли о смерти. Он переживает, что не останется ни одного человека, который бы понял его до конца. Своё чувство искренней жалости он прикрывает признанием, что ему смешно и досадно. В момент осознания потери Веры герой также жалеет самого себя: «И долго я лежал неподвижно и плакал горько, не стараясь удерживать слёз и рыданий; я думал, грудь моя разорвётся; вся моя твёрдость, всё моё хладнокровие – исчезли как дым» [Там же: 334]. Искреннюю жалость во время дуэли Печорин испытывает и к своему другу – доктору Вернеру, применяя к нему эпитет «бедный». Главный герой детально описывает его переживания. 
Может показаться, что Печорин не испытывает жалости к Грушницкому. Но даже тот вызывает жалость у Печорина своим лживым поведением. Поведение Грушницкого перечёркивает романтические настроения персонажа. Месть Печорину и Мери делают его низким и подлым. Благородство Печорина и низкая беспомощность Грушницкого отменяет соперничество между приятелями. В Печорине чувство презрительной жалости не даёт появиться чувству злости. Предательство приятеля наносит удар Печорину, но всё же здесь стоит сказать о присущем его сердцу сострадании. Он может простить низкий поступок за минуту честности. Печорин даёт Грушницкому шанс признать вину и прекратить дуэль. Печорин признался, что, если бы Грушницкий отказался от своих слов, то он бросился бы ему на шею. Но этого не происходит. Человечность и благородство Печорина разбивается о больное самолюбие Грушницкого.
После выстрела в приятеля главный герой произносит доктору: «Finita la comedia!». Всем своим видом Печорин показывает полную бессердечность. Оскорблённость и жёсткость Печорина вызваны не злостью на оскорбление своей личности, а тем, что даже на границе жизни и смерти человек может продолжать кривляться и обманывать, а честь проигрывает больному самолюбию. После, спустившись вниз и заметив труп Грушницкого, он невольно закрывает глаза. Скорее всего, в этот момент герой испытывает искреннюю жалость к своему приятелю. Очевидно, что и сожаление Печорина о том, что человек может быть так жалок и беспомощен как Грушницкий.
Анализ явленности мотива жалости в повести «Княжна Мэри» показывает многосторонность образа Печорин. Он часто испытывает искреннее чувство жалости к другим героям, умело скрывая свои чувства за маской равнодушия. Искренняя жалость и сострадание у Лермонтова перекрывает собой отрицательные чувства. Рассмотренный «изнутри» Печорин предстает как личность, способная к состраданию и к живым движениям сердца.
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