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Возникший ещё в средневековых бестиариях и прочно утвердившийся в мировой литературе образ муравья обладает вариативной семантикой. Это обуславливается, главным образом, его различными мифологическими значениями. Биологические особенности насекомого – малые размеры, включенность в иерархическую организованность, распространённость и приспосабливаемость – определяют его особенное значение для мифологического мировосприятия. Во многих культурах существует представление о муравье-прародителе, присутствовавшем при сотворении мира; распространены мифы и о превращении богов в муравьев, способных проникнуть всюду – таким образом муравьи осуществляют связь между землей и небесной сферой. 
В творчестве аргентинского писателя Хулио Кортасара подобная вариативность выражена особенно ярко – он использует различные семантические константы, при этом трансформируя их, делая частью своего уникального художественного пространства. В одном из интервью писатель признавался, что муравьи для него – «слепая рутина», «жизнь, построенная на механических рефлексах» [Кортасар: 200]. Подобное отношение к муравьям отражается и в его художественной прозе. В таких произведениях, как «Бестиарий» и «Отрава», образ муравья является ключевым для раскрытия основного конфликта. В рассказе «Бестиарий» люди постоянно следят за перемещением тигра в доме – в конце концов данные о его местонахождении оказываются ложными, что приводит к трагедии. Напряженность сюжетной линии усилена за счет присутствия второго плана, время от времени становящегося первым: дети наблюдают за муравьями в формикарии – миниатюрной модели их собственного мира. Взаимоотношения между героями и их поведение отражаются в беспорядочном перемещении по формикарию муравьев, связанных единственным занятием, имеющим чисто физическую природу – созданием муравейников. В «Отраве» детская обида героя, вызванная предательством девочки, которая ему нравилась, соотнесена с процессом уничтожения муравейников: крайняя степень обиды и отчаяния передается в желании уничтожить всех муравьев в саду. В образе муравья здесь сконцентрировано все представление ребенка о ранящей темной боли, справиться с которой можно только убив ее. Уже эти рассказы позволяют выявить доминантные устойчивые характеристики образа муравьев: многочисленность и всепроникаемость. За счет этого муравьи становятся огромной разрушительной силой, бороться с которой почти невозможно. Их неконтролируемость усилена еще и присущим насекомым, способным к свободному передвижению как под землей, так и над ней, хтоническим началом – они символизируют природную мощь земли, рождающую хаос и разрушение. 

Нельзя сказать, что этим насекомым абсолютно чужда созидательная способность: их муравейники представляют собой полноценную социальную структуру со своими законами и иерархией. Это позволяет проводить параллели между образом жизни человека и способом существования муравьев – люди выстраивают себе такие же муравейники и определяют характер взаимоотношений внутри него. В творчестве Кортасара муравейнику уподобляется сам Буэнос-Айрес. Его жители часто сравниваются с муравьями; лишенные духовной свободы, они хаотично мечутся, стремясь обрести смысл существования и найти выход из замкнутого пространства. Озлобленные на себя и друг друга, люди пытаются выстроить систему отношений с внешним миром, однако практически каждый акт коммуникации неудачен и приводит к катастрофе. Многоуровневые змеящиеся ходы дают героям надежду на побег, прорыв в другое измерение и неизменно возвращают в родной муравейник, где совершится возмездие за попытку преодоления «слепой рутины» («Экзамен», «Танго возвращения», «Клон», «Книга Мануэля» и др.). 
Посредническая функция образа муравья, важная уже для древних текстов, у Кортасара трансформируется – насекомые соединяют не только подземное и надземное пространство, но разные типы культур. Для писателя второе приобрело исключительную важность в контексте его личной биографии – его переезд из Буэнос-Айреса в Париж в 1951 г. обусловил актуальность оппозиции «Европа – Латинская Америка». Муравьи в рассказах Кортасара могут быть носителями космополитического сознания, как, например, в рассказе «Край по имени Алешинский», а могут быть жителями царства, как в рассказе «История с мягким медведем», в котором медведь видится творцом империй. Они находятся вне истории, как отмечал писатель в интервью с Энрике Гонсалесом Бермехой, что делает возможным их переход между культурами не только в пространстве, но и во времени, это можно наблюдать в рассказе «Все огни – огонь». Пространства имперского Древнего Рима и современного космополитического Парижа оказываются связаны благодаря образу муравья, с которым сравнивается человек, монотонно диктующий цифры в телефонной трубке.
В произведениях Хулио Кортасара семантическое содержание образа муравья зачастую обусловлено не только художественным замыслом, но и историко-культурным и биографическим контекстами. Традиционное символическое значение у Кортасара значительно трансформируется. На первый план выходит хтоническая природа образа, его неконтролируемая стихийность. Люди-муравьи перенимают у насекомого, в основном, негативные характеристики – они растеряны, заперты в своих муравейниках, лишены воли. В их пространстве не остается места общению с высшими сферами, поэтому посредническая функция муравья реализуется не в вертикальном, но в горизонтальном направлении, между временами и пространствами. Так, образ муравья является своего рода зеркалом, отражающим кризисное состояние общества, современного Кортасару, а также личные переживания и настроения писателя. 
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