Утрата в рассказе Эрнеста Хемингуэя «Белые слоны»
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Рассказ американского писателя Эрнеста Миллера Хемингуэя «Белые слоны» впервые был опубликован в 1927 году в периодическом издании, а затем в том же году вошёл в сборник рассказов «Мужчины без женщин». 
Безымянный американец и девушка Джиг ожидают поезд из Барселоны в Мадрид на полустанке в долине Эбро. До него осталось сорок минут. Долина, сообщает Хемингуэй, по одну сторону была без деревьев и тени, а по другую – в длинных и белых холмах, вокруг которых, как отмечается далее, всё «высохло и побурело». Как отмечает В.М. Толмачёв, в текстах Хемингуэя «практически нет оттенков» [Толмачёв: 337]. Мы не знаем, как выглядят герои рассказа (в данном случае это Джиг и американец, у которого нет имени, воплощающий в себе собирательный образ американской и мужской сущности), находящиеся на территории бара около железнодорожной станции. Нам неизвестно прошлое героев. Вероятно, они эмигранты, которые путешествуют с одного полустанка на другой, ведь на их чемоданах «ярлыки всех отелей, где они останавливались», без цели, бездумно, получая недолгие радости: «Мы ведь только и делаем, что ездим по новым местам и пробуем новые вина» [Хемингуэй: 149]. Может быть, они переехали в Европу после войны. 
 На страницах рассказа длиной в 133 строки мы находим героев в Испании, стране, которая скорее душит и сушит, нежели радует глаза: зной дня, солнце уничтожило всё живое вокруг. В тени здания герои сидят за столиком по эту сторону, там, где всё выжжено. Монотонность разговора и повторы аккомпанируют зною.  Кажется, герои просто устали и решили передохнуть, но с первых строк диалога нарастает напряжение. Поскольку «в мире Хемингуэя всё уже сказано», беседа между Джига и Американцем несёт в себе «орнаментальную функцию» [Толмачёв: 337]: мы видим, что видит Джиг, куда она смотрит, мы чувствуем жар и дрожащий от жара воздух, но не знаем, о чём она действительно думает, можем лишь догадываться об истинных мыслях героини.

Джиг сравнивает холмы с белыми слонами, отмечая про своего избранника, когда тот признаётся, что никогда таких слонов не видел: «Где уж тебе видеть!». Видение здесь определяет весь рисунок: девушка «смотрит вдаль», на бамбуковый занавес», «на холмы», «вниз», в то время как взгляд мужчины мы встречаем только в конце, когда он «смотрит на чемоданы», в остальное же время, вероятно, он смотрит на стакан с заказанным пивом.  Вскоре становится понятно, что речь идёт о «пустячной операции» Джиг, аборте. «Сущие пустяки», как заявляет американец, видимо, сведущий в этих вопросах. Это им и «мешает», делает их «несчастными» [Хемингуэй: 150]. Решается судьба ребёнка, который мог бы у них родиться. Это разговор-борьба, где он, который вроде и не настаивает, намекает, что «всё будет как прежде», через повторы, через похожие фразы пытается подчинить волю Джиг, а та, возможно, впервые, не может с ним согласиться. Аборт​​ ​- это не только лишение возможности быть матерью, дать жизнь, но и действие, отрезающее Джиг от жизни. 
Выражение «белые слоны» содержит в себе английскую идиому. На западе термин «белый слон» применяли к дорогому бремени, которое не оправдало ожиданий.  Солнечная Испания становится рифмой, в которой солнце, казавшееся благом, выжигает всё живое, останавливает жизнь, а сторона, противоположная линии платформы, по которой идёт Джиг, где «засеянные поля и деревья вдоль берегов Эбро» - той жизнью, которая могла быть их, но стала «невозможной». Утрата родной страны, утрата возможности быть родителями, утрата прежней жизни превращается в тот единственный шанс, бесценное «бремя», «белого слона», который «раз упущен, никогда не вернётся» [Хемингуэй: 149]. Железная дорога, как перепутье, здесь сейчас всё решается, куда и с кем двигаться дальше, в каком составе, и не будет ли жизнь сбита с путей или же преобразована новой личной революцией? Но ведь и пути на этой железной дороге идут в разные стороны, а значит, решение, которое принимает Джиг, заявляя в конце рассказа, что «все в порядке» [Хемингуэй: 150], возможно, означает  дальнейшие перемены в ней самой и расставание с «американцем».
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