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Романы Йокнапатофского цикла проблематизируют отношения человеческого сознания со временем. В литературоведении выделяют разные модели времени в творчестве У. Фолкнера. Мы предлагаем рассматривать время в романе «Звук и ярость» (1929) как длительность и как трансценденцию, то есть как время индивидуальное и время мифологическое.

Микрокосм Йокнапатофы – эпическое пространство, в котором реализуется миф, космогонический и эсхатологический. Художественное время романа «Звук и ярость» напрямую связано с христианским мифом. В христианской картине мира понятие времени появляется после грехопадения – отстранения от Бога. Время сотворено, оно имеет начало и конец, между которыми лежит история человечества; после Апокалипсиса оно завершится, и человечество перейдет во вневременное пространство Вечности. Однако мир Компсонов лишен возможности выйти из цикличности: в то время, как народно-мифологическое время своей круговой структурой знаменует обновление жизни, индивидуальное время братьев Компсон, будучи замкнуто на моментах прошлого, не позволяет жизни обновиться и лишает её потенции становления. Бенджи, Квентин и Джейсон отчуждены от длительности, с которой связана их сестра Кедди; с этой точки зрения, уход Кедди из мира Компсонов знаменует отрыв человечества от трансцендентных корней.

Феномен времени для Фолкнера носит также субъективный характер, что позволяет искать корни его метафизики времени в философии А. Бергсона: время существует только в конкретном опыте, и темпоральная структура нарратива зависит от психо-эмоционального состояния нарратора. Трагическое напряжение в тексте рождается из сопротивления сознания, которое обращено к прошлому, движению времени. Так, находящемуся на подступах к человеческому Бенджи свойственно доязыковое, досознательное восприятие времени; прошлое, настоящее и будущее не линеарны, но хаотично смешаны; отсюда – разорванный синтаксис первой главы.
Пик темпорального конфликта приходится на вторую часть романа, когда тема времени превращается в лейтмотив и предмет одержимости старшего брата – Квентина. Проблема отношений Квентина со временем является проблемой экзистенциальной, она определяет способ бытия героя в мире и озвучивается в первом предложении главы: «Тень от оконной поперечины легла на занавески – восьмой час, и снова я во времени и слышу тиканье часов» [1]. Время, в котором пребывает Квентин, деструктивно и противостоит бергсоновской длительности. Тщетность борьбы Квентина со временем выражается символически: в попытке уничтожить дедовы часы, в сосредоточенности на собственной тени, превращающей героя в аналог солнечных часов, и невозможности от нее избавиться; в акте самоубийства – утоплении в реке, то есть в поглощении течением (времени) и т.д. Квентин пребывает в состоянии постоянного приближения к смерти, но никогда – её достижения.
В третьей главе романа будущее вторгается в настоящее, а прошлое полно упущенных возможностей. Если самоубийство Квентина, в потоке сознания которого постоянно всплывает слово «временно», – способ остановить время, не дать длительности вырваться в будущее, то для Джейсона, неспособного удерживать внимание на одном предмете и закончить фразу, не сменив темы, бег времени также знаменателен: он носит болезненный характер, потому что Джейсон не поспевает за ним.
Ж.-П. Сартр считает, что будущее принципиально не существует для Компсонов – есть только постоянное обновление настоящего [2]. Фолкнер действительно оставляет Компсонов без будущего, изолируя сознание братьев от него, однако даёт его в фигурах чернокожих слуг как нечто внеположенное. В приложении к изданию романа 1943 года биография Дилси представляет собой одно предложение: «They endured» [1]. Глагол «to endure» имеет основное значение «терпеть», «выносить», но также может быть переведён как «выдерживать испытание временем» и «продолжаться». Дилси трансцендирует время; неслучайно описания внешности и действий служанки отличаются эпической тональностью. В то время как братья Компсон воспринимают течение времени как уничтожение, вымирание, Дилси рассматривает реальность с точки зрения христианской вечности, что противоречит концепции длительности Бергсона. Только Дилси и Ластеру в романе свойственно чувство времени.
Но если Дилси олицетворяет религиозный взгляд на реальность, то Кэдди и её дочь Квентин – проявление силы жизни. Кэдди – тематический и структурный центр романа, но также и идея чистого динамизма. Это характер, олицетворяющий Время и его разрушительную силу, действующий из оппозиции к стазису смерти. Кэдди представляет жизнедарующее начало; в этом фокусе её беременность и негативная реакция членов семьи на неё как бы символически подчеркивают неприятие жизненного тока остальными Компсонами. Характерно, что даже Дилси называет Кэдди «Сатаной». Для Дилси Кэдди остаётся проявлением деструктивного начала, так как движущее ею знание смерти не как духовного явления, но как конца, опровергает мировоззрение Дилси и отрицает бессмертие и вообще существование души. С точки зрения Дилси, весь род Компсонов несет в себе дьявольские черты. По отношению к Компсонам Дилси употребляет существительное «devilment», которое имеет значение «шалость», но также и «дьявольщина».
В эпизоде смерти бабушки Кэдди единственная из детей забирается на дерево, которое может быть прочитано и как Древо жизни, и как Древо познания добра и зла, чтобы посмотреть, что происходит в доме. То, что она видит в окне, то, чего не видят другие дети, – это, конечно, смерть. Через это видение и узнавание смерти Кэдди, единственная из младших Компсонов, получает некий метафизический опыт конца. Тут же появляется повторяющийся образ скелета собаки Нэнси, на который дети часто «ходят смотреть».
В приложении к роману Фолкнер пишет о Кэдди, что она «была проклята и знала об этом, приняла проклятие без поиска и без бегства» [1]. Нам представляется, что фолкнеровское понимание проклятья может быть расширено за счет этимологии имени предка Компсонов – «американского короля» Иккеттубе («Проклятье»). Фолкнеровское понимание человеческого онтологически связано с роком, гибелью, фатальной предопределённостью. Это почти древнегреческое понимание человеческого бытия, изначально вручённого своей смерти, одновременно устремлённого к ней и противящегося ей, возводит философию Фолкнера к хайдеггеровскому пониманию присутствия и позволяет говорить об онтологической проблематике романа.
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