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В последние годы своей жизни американский писатель Дж. Гарднер (1933–1982) выпустил в свет два романа, связанных с традицией англоязычной готической прозы. Эти романы – «Книга Фредди» (1980) и «Призраки Микельссона» (1982) – подробно воспроизводят готический хронотоп, локализуя действие в ветхих особняках в сельской местности штатов Висконсин и Пенсильвания. 

Цель данного исследования – обобщить специфику актуализации готической образности в поэтике первого из названных романов. Особняк профессора Эгорда и его сына, к которым в «Книге Фредди» приезжает «психоисторик» Уайнсап, описан как типичное «готическое» место действия: особняк похож на кладбище и сумасшедший дом; его название на воротах прилегающей территории невозможно разобрать, а скрипы и звуки шагов внутри дома пугают рассказчика. У Эгордов также есть домашнее животное – чёрный кот (общее место готической прозы, а также аллюзия на один из рассказов Э. По). Но главным источником страха для Уайнсапа, с которым читатель знакомится как с жовиальным парадоксалистом и лектором, охотно подделывающим факты ради занимательности своих выступлений, становится предчувствие встречи с Фредди – сыном историка-скандинависта Эгорда, которого тот называет «монстром». Фредди, когда наконец тот показывается Уайнсапу, оказывается гигантом, поражённым, по видимости, каким-то заболеванием крови.


Все эти обстоятельства, вызывающие, в терминологии английской эстетики XVIII, эффект сверхъестественного «ужаса» («terror»), аккумулируются в явно нарочитой манере, и к тому же, как указывал американский исследователь Д. Макуильямс [McWilliams 1990: 89], комически остраняются. Так, иронически звучит имя чёрного кота, пугающего Уайнсапа – Пози. Однако Уайнсап поддаётся общей атмосфере страха. 

Дом Эгордов как воплощение готического хронотопа «насыщен временем, притом историческим в узком смысле слова, то есть временем исторического прошлого» [Бахтин 1975: 394]. Именно о принципах исторической науки спорят здесь профессор Эгорд и Уайнсап: должна ли она быть концептуально-центрированной и развлекательной (позиция Уайнсапа) или фактологичной и «моральной» (позиция Эгорда). А исходя из фактологического материала истории и из «психоисторических» концепций Уайнсапа – как некий синтез двух позиций в споре – пишет свою книгу Фредди, преобразуя в ней, как показал Л. Баттс, свои отношения с отцом и кумиром (Уайнсапом), а также прошлое своего народа – шведов [Butts 1988, 98-110]. 

Экзистенциальная проблема протагониста книги Фредди – рыцаря Ларса-Горена – это страх перед Дьяволом, которого герой в финале убивает, принося облегчение человечеству. Но читатель романа Гарднера, который вместе с Уайнсапом читает и принесённую тому Эгордом-младшим книгу, не видит в Дьяволе воплощения тотального ужаса. В повествовании Фредди Дьявол – лишь часть бытия, рядовой персонаж, занимающий своё место в мироздании. Подросток-писатель воссоздал в своей книге органичное средневековое мировоззрение, которым занимался Гарднер в качестве филолога-медиевиста. 
В этой картине мира зло не тотально, каковым оно видится в современной (по преимуществу массовой) «литературе ужасов»; в то же время сохраняется референтность литературных знаков: протагонист несёт надежду человечеству (в том числе конкретному читателю), а Дьявол отсылает к тому злу, которое составляет часть конкретной человеческой жизни. 

Такая прагматика литературных знаков утрачена в современной культуре, но Фредди в своей книге восстанавливает её; наложение его «морального» (в терминологии Гарднера как автора понятия «moral fiction») повествования на готическую образность первой части романа разоблачает ложность, нереферентивность этой образности, предстающей у Гарднера искусственно форсированной и остранённой. Вся история готической прозы в секуляризированную эпоху (начиная с XVIII в.) нивелируется этим сопоставлением; разрушается «канон» современного массового извода готики; исчезает страх, провоцируемый образностью этого канона; литературным знакам возвращается их «бытийность», конкретная значимость в человеческой жизни.

 
Это достигается за счёт ритуальной жертвы Фредди – «художника слова». Мальчик изолирует себя от человечества и делает свою жизнь материалом для «бытийного» повествования о борьбе с Дьяволом. Это жертва сотериологической направленности: отказываясь от собственной жизни, Фредди, подобно своему герою Ларсу-Горену, открывает человечеству путь к спасению. 

Уайнсап, адепт современной «развлекательной» культуры, оказывается достаточно восприимчивым к жертве Фредди, когда отдаёт ему манускрипт своей научной работы и, в порядке некого ритуального обмена, читает принесённую ему мальчиком книгу. Та, кстати, выглядит как некое обрядовое «приношение» («gift or offering») [Gardner 1980: 72]. Чувство Уайнсапа перед началом чтения книги Фредди можно описать как некое ритуальное возрождение. Его фамилия отсылает к одному из сортов яблок («Winesap»), выращиваемых в США, а яблоки являются традиционным символом «возрождающего плода» [Элиаде 2015: 255]. Приступая к книге Фредди, Уайнсап вспоминает, что отец в детстве называл его «Эпплджек» (американский алкогольный напиток из яблок). Такое «нисхождение» на уровень материальных элементов мироздания – отождествление рассказчика с яблоком – может быть воспринято как начало его возрождения, мифологический мотив «restitutio ab integro»: смерть, за которой следует ритуальное воскресение [Элиаде 2015: 178, 221].
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