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Мифологическое измерение поэзии Т. Хьюза (Hughes, Ted (Edward James), 1930 – 1998) связано как с особенностями его личности (поэт интересовался астрологией, шаманизмом, алхимией), так и с характерным для литературы модернизма стремлением к мифотворчеству, призванному выявить некие константы, обуславливающие как индивидуальное человеческое существование, так и историю целых людских сообществ. Психоаналитическая антропология К. Г. Юнга с ее представлением об архетипах позволяла многим художникам XX в. соотносить свой образный язык с универсальным языком мифа, открывающим подлинное понимание того или иного культурного феномена.

Книга стихов «Ворон» (Crow: From the Life and Songs of the Crow, 1970) – первое собрание произведений Хьюза, где поэт предпринял попытку создать свою особую мифологию. Замысел книги родился из сознательного желания найти поэтический язык, который позволил бы выйти за рамки гуманистского мироощущения западноевропейской цивилизации. В одном из интервью Хьюз отметил: «Изначально идея состояла в том, чтобы просто написать песни, которые бы пел Ворон. Другими словами, песни, написанные без какой-либо музыкальности, простым и грубым языком» [Faas: 18]. Анималистическая тема всегда занимала Хьюза, большинство его книг строятся вокруг образов хищных животных: ястреба, щуки, лисы. Принципиальное отличие Ворона от них заключается в том, что если в ранних стихотворениях животные были скорее объектами наблюдения, то в «Вороне» центральный образ становится субъектом мировосприятия и лирического высказывания.
Примечательно, что Хьюз выбрал именно ворона; последний играет заметную роль в преданиях многих народов мира. Так, вороны Хугин и Мунин сопровождают скандинавского бога Одина, ворон фигурирует в мифах эскимосов и североамериканских индейцев, ворон упомянут в библейском повествовании о Всемирном Потопе. Угольно-черный цвет оперения Ворона в большинстве культур ассоциируется со смертью, что делает птицу проводником в царство мертвых. Как правило, во всех случаях ворон выступает в качестве архетипического трикстера – персонажа, наделенного чертами плута, озорника, своевольника, не подчиняющегося культурным нормам. Согласно гипотезе К. Леви-Стросса, ворон в мифологии зачастую имеет амбивалентную природу, так как, будучи падальщиком, он занимает промежуточную позицию между хищником и растительноядным [Леви-Стросс: 220]. Образ хьюзовского Ворона сохраняет традиционные черты трикстера: хитрость, эгоизм, потакание низменным желаниям, озорство. Он часто устраивает каверзы и в результате одной из них даже уничтожает землю (стихотворение «Правда убивает всех», Truth Kills Everybody).
В книге стихов Хьюза Ворон наделен двойственной антропо-зооморфной природой, и, следовательно, он выступает связующим звеном между животными инстинктами человека и его разумом. Ворон исследует мир вокруг себя с рациональных позиций, со скрупулезностью ученого разбирая его на части, как в стихотворении «Черный зверь» (The Black Beast). Однако он не знает о существовании морали, не сопереживает другим, оказывается не способным познать красоту и любовь, поэтому его поиски смысла заканчиваются гносеологическим ступором, признанием собственного бессилия: «He knew he was the wrong // listener unwanted // To understand or help» («Ворон на пляже», Crow on the Beach) [Hughes: 32].

Мир, представленный в книге, описан через призму животного восприятия Ворона, лишенного эмпатии, но знающего, что такое жестокость, и явлен читателю своего рода «бесплодной землей». Поэтические и языковые средства, использованные поэтом, направлены на создание ощущения «ужаса творения» – «the horror of creation» («Ворон приземляется», Crow Alights) [Там же: 12]. Язык зачастую предельно прост: доминируют короткие одно-, двусложные слова, фразы обрываются, синтаксис упрощается. Стиль книги говорит об отчужденной позиции лирического субъекта: отсутствуют метафоры, слово лишено суггестивности, кажется, что все идеи прямолинейно овеществляются. На тематическом уровне исследуются смерть и насилие, употребляются слова, значение которых связано с агрессией, уничтожением, грубо обозначающейся физиологией. Сквозные образы книги: пустое безжизненное пространство, невыносимый шум, злобная усмешка Ворона – так или иначе связаны с изображением чего-то жуткого.
В стихотворении «Первый урок Ворона» (Crow’s First Lesson), пытаясь произнести слово «любовь», Ворон порождает на свет «чудовищ»: белую акулу, москитов, проявляя свою разрушительную силу. Часто появляющийся в книге мотив распада, расчленения плоти соответствует образу разрушенного мира. Доминирующий троп многих стихотворений – оксюморон смерти и жизни, юмора и бессердечия, игривого и варварского: «There came news of a word. // Crow saw it killing men. He ate // well» (стихотворение «Бедствие», A Disaster). Так, в стихотворении «Тот момент» (That Moment) описывается апокалиптический, опустошенный мир, в котором гибнет последний человек. Ворон со страхом наблюдает за происходящим, а затем начинает искать еду, так как его зовет основной инстинкт – голод, потребность выжить.
Отстраненность хьюзовского языка сама по себе экспрессивна: ужас и отчаяние выражаются с помощью минимальных поэтических средств, что соответствует представлениям Хьюза (и культуры XX в. в целом) о пугающем первобытном, хтоническом начале, таящемся в глубине человеческого подсознания и лежащем в основе цивилизации. 
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