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Пентти Илмари Саарикоски (1937-1983) — крупнейший финноязычный поэт второй половины XX века, известный как провозвестник культуры протеста в Финляндии,, ведущий богемный образ жизни поэт-бунтарь, а также значительный переводчик, усилиями которого на финский язык был переведен значительный массив мировой литературы от «Иллиады» Гомера до «Улисса» Дж. Джойса. 
Ранний поэтический сборник Саарикоски «Что же происходит на самом деле?» («Mitä tapahtuu todella», 1962) во многом определяет своеобразие финской поэзии 1960-х гг. В нем находит художественное воплощение   протест автора «против модернизма»[Saarikoski 1980: 325] - национальной лирики  1950-х гг., с ее крайним субъективизмом и эстетизмом – ставший переломной точкой как в творчестве самого автора, так и в современной ему поэтической действительности [Tarkka 1968: 130].

Саарикоски заявляет об общественном призвании поэта и о лирике как о социальном действии. Уже в первом стихотворении сборника он называет себя коммунистом, а чуть позже - приветствует грядущее устройство мира: «мать Россия породила дитя которому было суждено стать будущим» [Saarikoski 1962: 36]. Однако политическая ангажированность поэта выходит за рамки социально-исторического аспекта, тяготея к лирической доминанте: Саарикоски в духе европейских авангардистов первой половины ХХ века творит утопию. СССР в сборнике – это пространство абсолютной свободы: «там ходят на головах и без головы» [Там же: 11], разрушены все логическое связи, из времен года осталось лишь лето; это царство опровергающей любые законы и разрушающей все знаковые системы материи – вечно становящегося и все охватывающего «синтеза». 

В одном из центральных стихотворений сборника, утверждается, что «языка и мира порядок и сознанье» есть «диалектический материализм» [Там же: 21]. Этим термином Саарикоски обозначает также свою манеру поэтического письма, подразумевая, что стремится к «демократизации языка», которая позволяет «отразить мир как данность», непрерывную хаотичную полемику внутри материи [Saarikoski 1980: 322].

Частью материи призван стать и сам поэт. Субъект художественного высказывания в сборнике намеренно  деформируется и разрушается.  Лирический герой Саарикоски «предается эвтаназии» [Saarikoski 1962: 17] в «старом мире», чтобы вырваться из рамок регламентированного прошлого и ограниченности собственной субъективности. Ведущий образ сборника - голос, обособляющийся от говорящего, отделяющийся от поэта: «Солнце сжигает сердце, но не речь, идущую от сердца» [Там же: 20]. От субъекта поэтического высказывания остается лишь материальный «след» - голос, который «становится сильнее, и затихает, правда в каждом слове, правда в предложении, правда в материи» [Там же: 25]. «Голос» поэта стремится к максимальной объективности. Его стиль – эклектика, звучащее слово – цитата. 

Саарикоски умело играет литературными направлениями: в стихотворении «будто окно» он описывает мальчиков, играющих в снежки и женщину у окна в технике гиперреализма [Там же: 33]; неоднократно использует экспрессионистский образ сжигающего солнца [Там же: 10, 12, 18]; в стихотворении «120 миль от на запад от Ленинграда» рисует узнаваемый соцреалистический портрет Ленина [Там же: 11]; приводит сюрреалистическую технику коллажа в стихотворении «периметр окружности», упоминая в одном ряду быка, бегущего «по направлению к медленно открывающемуся», «Солнце сияющий фаллос» и радостного Пифагора, который улыбается [Там же: 12]; сам сборник - хаотичный, но монолитный конструкт, восходящий к форме модернистской поэмы, подобной «Cantos» Э. Паунда [Leitch 1996: 81]. Вслед за европейскими авангардистами поэт визуально воздействует на читателя - хаотично использует заглавные и строчные буквы как в разделе содержания, так и в самих стихотворениях. Тексты изобилуют лакунами, отступами и междустрочными интервалами, иноязычными вкраплениями. Большинство стихотворений написано на финском языке, однако в сборнике также используются латынь, русский, итальянский и немецкий языки. Саарикоски приводит газетные лозунги нацистской Германии наряду с цитатами из Данте и Катулла, поэт обращается к образам Одиссея и Иисуса Христа, упоминает О.А. Эйхманна, Пифагора Самосского, Н.С. Хрущева, Ф. Кастро, В. Лескинена, У. Кекконена. 

 «Что же происходит на самом деле?» нельзя назвать манифестом новой поэтической школы, однако сборник сам по себе является доказательством тезиса, выдвинутого П. Саарикоски в начале 1960-х годов: «стихи можно писать по-новому» [Карху 1990: 497].   Автор разрушает системный подход к поэтическому высказыванию и включает читателя в своеобразную художественную «игру без правил». В пространстве сборника освобожденный от оков субъективности, стиля и логики голос поэта обретает абсолютную свободу.
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