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Образ врага в мировой литературе имеет двойственную природу: наряду с чертами, общими для разных культур и эпох, в нем проявляются индивидуальные признаки, обусловленные спецификой конкретной культурно-исторической эпохи и ее влиянием на картину мира автора. На семантизацию образа врага в советской культуре второй половины ХХ века огромное влияние оказал опыт Великой Отечественной войны. Так, в произведениях В.П. Крапивина, чье детство пришлось на послевоенные годы, неизменно присутствует загадочный Враг, во многом подобный врагу, развязавшему величайшую в истории войну: внушающий страх, очень сильный, обладающий и технической мощью, и странной властью над душами людей, но не непобедимый. 
В повести «Тополиная рубашка» враг представлен в образе некоего Хозяина – метафизического существа, владыки свалки металлолома, в жилах которого вместо крови течет ржавчина. Этот образ представлен в ряде актуальных смыслов, в реализации которых участвует лексика различных тематических групп. Особый интерес для анализа представляют ТГ лексики с предметно-вещной семантикой.
1. ТГ «транспорт»: троллейбус, фургон, погнутые «усы», железо. Ожидание не соответствует реальности: «Я, пока летел, думал, что дом Хозяина — это громадный железный замок, опутанный колючей проволокой, и что мне придется пробираться по ржавым переходам и гулким лестницам. А на поляне стоял мятый троллейбус без колес» [Крапивин 2017: 92]. Дом Хозяина – это машина, вышедшая из строя. Эта ТГ входит в более обширную группу «машины, механизмы», а в лексеме «машина» есть следующее вторичное переносное значение: «4. Разг. О человеке, лишенном каких-л. эмоций, действующем машинально, автоматически» [Кузнецов 2014: URL]. Имплицитно здесь выражена бездушность Хозяина, его отчужденность от живой природы, инородность. Хозяин – не человек. Дополнительную характеристику его образу придает ТГ «цвет»: ржавые пятна, голубой свет, черная тень, светлое небо, одно окно черное и пустое. В контексте мы видим, что то, что принадлежит Хозяину, резко контрастирует с окружающей средой: «В стеклах отражалось светлое небо, и лишь одно окно было черным и пустым» [Крапивин 2017: 92]. Небо светлое, а троллейбус отбрасывает черную тень, его покрывают пятна ржавчины. В лексемах черный и ржавчина актуализируется не только прямое значение, но и некоторые имплицитные семы. Согласно Большому толковому словарю русского языка, в слове черный есть семы плохой, колдовской, злой, низкий, подлый: «7. Не вызывающий одобрения, предосудительный; низкий, коварный, подлый. 9. По суеверным представлениям: чародейский, колдовской, магический, связанный с нечистой силой. 10. Очень плохой, крайне отрицательный. 11. Злостный, низкий, коварный» [Кузнецов 2014: URL]. Окно зияет чернотой, потому что в нем нет стекла, и внешний мир не отображается в нем. В лексеме ржавый также есть сема порочности: «2. Разг. О душевных изъянах, пороках и т.п.» [Кузнецов 2014: URL]. Таким образом мы видим, что место обитания Хозяина полностью ему соответствует – оно чуждо живой природе, контрастирует с ней, как инородный элемент, который не должен тут находиться. Еще одна ТГ «старое, ветхое» (мятый троллейбус без колес; обшарпанный фургон; погнутые «усы»; краска облупилась; одно окно было пустым) также характеризует транспорт и эксплицирует семы убогости и ветхости. Хозяин – враг, которого боятся и ненавидят с одинаковой силой, поэтому ожидается зрелище гораздо более величественное, чем мятый троллейбус с облупившейся краской.  Неопрятность жилья Хозяина вызывает скорее презрение, чем испуганный трепет.
2. ТГ «местность»: аккуратная трава; пусто – ни кустика, ни холмика; негде спрятаться; трава сырая и холодная; небо светлое. Дом Хозяина находится на просторной поляне – трава аккуратная, «негде спрятаться» не только главному герою Славке, но и самому Хозяину. Здесь имплицитно выражена сема безнаказанности – враг настолько уверен в своей силе, что совершенно не боится, что его кто-то может одолеть, и поэтому не прячет свое жилье.
3. ТГ «одежда»: старые галифе; спускались завязки кальсон; стоптанные чувяки и мятый черный пиджак. Здесь также, как и в случае с описанием дома, прослеживается контраст между ожиданием и реальностью: «Я думал, что Хозяин — это страшный колдун вроде Кащея, а оказалось, что это низкорослый мужичок с круглым животиком, лысоватый, с дряблыми щеками» [Крапивин 2017: 93]. Актуализируются семы неопрятность, неряшливость, несерьезность – страшный и жуткий враг вдруг оказывается похожим на «жулика-завхоза с мелкого склада». Все легенды, которые ходили вокруг его имени, весь ужас его образа, который нагнетался до этого момента, перестает иметь смысл, потому что враг оказывается совершенно обычным, заурядным существом, достаточно уязвимым перед простыми слабостями.
Таким образом, можно заключить следующее: предметно-вещная лексика характеризует врага как неживое существо, полностью автоматизированное, лишенное души и неспособное к жизни. При всем этом враг не соответствует ожиданиям: он неряшлив, неопрятен и не оправдывает тот ужас, который перед ним испытывают, а это значит, что он не непобедим.
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