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Уильям Карлос Уильямс (1883-1963) – американский поэт-модернист, который ставил своей задачей дать голос окружавшей его повседневности, говорить «не об идеях, а о вещах» [Williams: II, 55]. В стихотворениях Уильямса практически нет интроспекции; мало в них аллюзий к искусству прошлого; они бегут риторичности. Большинство его признанных шедевров – небольшие стихотворные тексты, в которых с иллюзией максимальной объективности разворачивается один какой-нибудь очень конкретный образ. Почему тем не менее эти стихотворения работают как поэзия? Каким образом вовлекают они читателя, будучи так подчеркнуто отстраненными от любого вида субъектности, намеренно, казалось бы, ломая поэтические «правила игры»? 

Идеи Уильямса пересекались с идеями течения «объективистов». Один из двух главных объективистских принципов, как сформулировал их Л. Зукофски, – это «откровенность» (sincerity) [Фещенко: 65]. Не странно ли требовать от поэзии, декларативно лишаемой активного субъекта, откровенности?
Модернизм восставал против откровенности в романтическом смысле. Согласно теории Т.С. Элиота, эмоции субъекта должны были передаваться не исповедальным путем, а с помощью «объективного коррелята» – метафоры из внешнего мира [Tomlinson: 8]. Однако Уильямсу, по его собственному заявлению, «объективный коррелят» не требовался: чувства, которые стремился выражать он, в принципе еще не были названы. [Там же].

Эти чувства – кратковременные, пунктирные, с трудом поддающиеся описанию переживания непосредственного контакта с миром вещей. Важным для Уильямса понятием было locality – что можно понимать не только как сосредоточенность на образах американской провинции (в пику переехавшим в Европу собратьям по перу), но и как точечный, локализованный, мелкий характер каждого переживания. 
Любая вещь, встроенная в повседневность, – это одновременно нечто хотя бы до некоторой степени знакомое, понятное, функциональное и нечто странное, существующее отдельно от нас. Вещь одновременно являет себя и ускользает; достаточно очевидно, что мы никогда не имеем дело с вещью как таковой, существующей вне нашего воспринимающего сознания, а условия нашего восприятия – и сам факт его – не могут не воздействовать на вещь; в результате она превращается в нечто динамичное и никогда не раскрывающееся до конца [Morton: 210]. Поэтому вещь может служить источником бесконечного удивления для всякого, кто сталкивается с ней. 

Взаимодействие с вещью требует той самой «откровенности» на феноменологическом уровне – phenomenological sincerity [Morton: 207]: серьезного, искреннего отношения к данному в опыте, подразумевающего, что субъект будет иметь мужество столкнуться с вещью напрямую, не ища в ней смысла в человеческом понимании, не выстраивая вокруг нее никаких дополнительных ассоциаций.

Просто предъявляя читателю набор черт описываемого предмета, Уильямс втягивает его в сложную игру: читатель должен поверить в значимость этого предмета вне зависимости от его функционального или идеологического значения. Вызовом для читателя становится преодоление недоверия по отношению к чему-то первоначально незначительному и готовность вместе с субъектом воспринять это нечто со всей серьезностью. 
Такого рода провокацию предлагает, например, известнейшее стихотворение Уильямса “The Red Wheelbarrow” («Красная тележка», 1923). Шесть из восьми коротких строк этого стихотворения занимает даже не описание, а называние красной тележки, покрытой каплями дождя, и находящихся где-то рядом белых кур. В первых строчках – таинственное, никак не объясняемое утверждение: ‘so much depends/ upon/ the red wheel/barrow…’ [Williams: I, 224]. Что именно, как и почему зависит от красной тележки в каплях дождя – вопрос, явно не предполагающий прямого ответа, но успешно привлекающий читательское внимание, заставляющий читателя, отбросив предрассудки, всмотреться в вещь, традиционно не заслуживающую особого внимания ни в житейском, ни в поэтическом понимании. Примечательно, что тележка увидена в состоянии бездействия, да еще и под дождем: вещь, не использующаяся по прямому назначению, живущая своей отдельной жизнью, вступающая в отношения с другими вещами, всегда более странна, избыточна, чем послушный инструмент в человеческих руках [Brown: 5]. Эта избыточность привлекает говорящего, который предлагает загадку тележки читателю. Кроме риторической затравки в начале текста, говорящий пускает в ход такой композиционный прием удержания читательского внимания, как анжамбеман: в каждом двустишии перенос с одной строки на другую происходит в середине синтагмы (‘a red wheel/ barrow’, ‘glazed with rain/ water’, ‘beside the white/ chickens’ [Williams: Там же]). В сильной позиции единственного слова в строке оказываются слова, описывающие самые простые предметы: тележка, вода, куры. Торжественность их положения, отдельного графически и ритмически, приподнимает их над повседневностью, повышает их обыденный статус в глазах читателя, которому приходится воспринять их всерьез.
Получается, что при всей бесхитростности стихотворения Уильямса не только ломают ожидания читателя от того, какой должна быть поэзия, но и предлагают ему новый рискованный эксперимент по распределению читательского внимания. И этот эксперимент искусно оркестрован. 
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