Семантика названия рассказа В. В. Набокова «Нежить»
Каширова Алена Олеговна

Студентка Томского государственного педагогического университета,
Томск, Россия

Исследование выполнено при поддержке РФФИ в рамках научного проекта № 17-34-00017а1

Фабульная ситуация рассказа В. Набокова «Нежить» (1921) – встреча русского эмигранта со сбежавшим из российских лесов Лешим – символична, настраивает читателя на обнаружение метафорических смыслов текста. Мотив «не-жизни» на повествовательном уровне соотнесён с несколькими топосами и персонажами, что говорит о сознательном усложнении автором семантики названия рассказа.
«Нежитью» зовут представителей низшей демонологии славян, поэтому, в первую очередь, заглавие ассоциируется с образом Лешего, который и сам себя определяет «задорной нежитью». По поверьям «леший имеет вид мужика…, одетого в обычную крестьянскую одежду, но некоторые детали подчёркивают его потустороннюю природу: правая пола одежды у него запахнута за левую, … а когда он садится, всегда закидывает левую ногу на правую» [Левкиевская 2002: 280] (здесь и далее курсив мой – А.К.). В рассказе В. Набокова Леший также появляется в человеческом облике и связан с левой стороной, о чём свидетельствует его описание: «Правый глаз был ещё в тени, левый пугливо глядел на меня, продолговатый, дымчато-зелёный» [Набоков 2004: 29]; «…странно-странно мерцали бледные волосы, налево зачёсанные» [Там же: 31]. Левая сторона, как правило, семантизируется как место нечистой силы, пространство загробного мира, смерти (ср. в сказках «налево пойдёшь – себя потеряешь»). Это также поддерживает ассоциацию Лешего с «нежитью». Но при этом в образе персонажа отмечены детали, подчёркивающие его связь с природным миром: «Он сел, как ворона на пень» [Там же: 29]; «Голос его звенел, шелестел, золотой, сочно-зелёный, знакомый…» [Там же: 30]. Получается, что Леший (до боли близкий перволичному повествователю, живой, несчастный, изгнанный) становится воплощением родной природы, Руси, Родины, дома.
В речи Лешего упоминается о Водяном, Полевом и Постене, которые тоже являются персонажами низшей демонологии славян. Однако если в фольклоре нежить, как правило, вредит человеку, то в рассказе В. Набокова она вызывает сочувствие и жалость, потому что её судьба повторяет эмигрантскую: вынужденное болезненное расставанием с лесом (который здесь семантически сближается с домом), мучительный поиск постоянства в чуждом пространстве и т.д. Лешего не покидает ощущение тоски по родным краям и безысходности, бессилия: «Помнишь лес наш, ель чёрную, берёзу белую? Вырубили… Жаль было мне нестерпимо; вижу, берёзки хрустят, валятся, – а чем я помогу?» [Там же: 30]. 
В этом контексте слово «нежить» соотносится не с Лешим, а персонажем-повествователем, русским эмигрантом, воплощающим типичную судьбу изгнанников, ощущающих, что их подлинная жизнь завершена, исчезла: они не смогли остаться жить в России, но их прежнее существование на новом месте не возобновилось. Жизнь была заменена выживанием. Эмигранта и Лешего сближает чувство ностальгии; за рассказом Лешего о том, как постепенно гражданская война вытесняла его из родных лесов к границе родины, а затем и вовсе за её пределы, открывается судьба большинства постреволюционных эмигрантов.
Леший с помощью Водяного, за образом которого угадываются исторические личности, помогавшие выехать за границу некоторым писателям, эмигрирует «на туманный бережок», то есть в Англию – в чуждый для него мир, где он не может найти себе место. Лесной дух оказывается в «каменном городе» и, чтобы не отличаться от людей, меняет внешний облик и осваивает чужой язык, то есть теряет свою индивидуальность, без которой, оказывается, нет жизни, поэтому он предчувствует свою смерть: «…я скоро умру…» [Там же: 31].
Причины, почему даже Леший, житель изнаночного русского мира, покинул Родину, позволяет выявить третий пласт семантики заглавия рассказа. Нежитью, сеющей ужас, оказываются большевики (хотя они и не названы в тексте прямо), погрузившие Россию в хаос, сделавшие русский сказочный лес местом смерти. Они убивают людей, других же – заставляют бежать. Преобладание поступков, направленных на разрушение всего живого, формирует вокруг них нежилое пространство, в котором не могут пребывать даже те, для которых оно своё изначально: нежить в новой России, буквально залитой кровью, жить не может. Таким образом, представители низшей демонологии оказываются более человечными, на что указывают их антропоморфные черты: Леший, увидев мёртвых, «завыл, подпрыгнул» [Там же: 30] и убежал; «Косматый, ласковый Постен покинул, плача, твой опозоренный, оплёванный дом…» [Там же: 31]. Подлинной нечистью и нежитью оказываются новые хозяева России: «Днём и ночью вокруг всё трещало что-то. Сперва я думал – свой брат, леший, там тешится… А как ближе взглянул, так и обмер. У того голова на одной красной ниточке висит, у того вместо живота – ворох толстых червей... Не вытерпел я. Завыл, подпрыгнул и давай бежать...» [Там же: 30].
Метафора исхода славянских духов из России, воплощённая в рассказе В. Набокова, означает разрыв нового государства с народными корнями, завершение многовековой истории, а главное – бесперспективность существования страны, в которой торжествует смерть, а всё подлинно живое – изгнано. Эта мысль звучит в последних, перед исчезновением, словах Лешего: «А ведь мы вдохновенье твоё, Русь, непостижимая твоя красота, вековое очарованье… И все мы ушли, изгнанные безумным землемером» [Там же: 31].
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