«В блеск этот душу уносит волшебная сила...»
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1854 ‒ год своего тридцатичетырехлетия ‒ Афанасий Фет проводит на военной службе в эстляндской губернии, у берега Балтийского моря, в городке Балтийский порт (совр. Палдиски), усадьбе (мызе) Лец (Leetse mõis). Служба протекает мирно, свободное время поэт посвящает «познаванию» моря: «…у меня было достаточно времени присмотреться к морю во всех его бесконечно разнообразных видах. <…> Ежедневная близость моря меня победила окончательно» [Фет 1992: 58]. Фет наблюдает море с вершины маяка Пакри, прислушивается к пению волн, сидя в прибрежной деревянной беседке «в два окна, аршин пяти в квадрате и со свежим досчатым полом» [Там же: 57], в которой жительствует на протяжении «балтийского похода». Подобно И. Айвазовскому, наблюдавшему за Балтийским морем неподалеку от Ревеля (совр. Таллин) и отразившему одну морскую «точку» в предельности ее состояний (при штиле и во время бури) на двух полотнах («Ревель» (1844) и «Вид на Ревель» (1845)), Фет создает серию стихотворных «портретов» Балтийского моря, названных «приморскими стихотворениями», «принятых в тогдашнее время тургеневским литературным кругом сочувственно» [Там же: 58]. Впоследствии они были соединены в цикле «Море» с более поздними по времени стихотворениями, посвященными водной стихии.
Однозначно к «балтийскому периоду» можно отнести пять стихотворений: «Буря» (1854), «Вечер у взморья» (1854), «Жди ясного на завтра дня…» (1854), «Ночь весенней негой дышит…» (1854), «Морской залив» (1854 или 1855). Море становится центром каждого из них. Вся пейзажная конструкция выстраивается вокруг главного водного образа, будто бы убаюкивая его, спящего в колыбели. Действительно, в преимуществе своем данные стихотворения представляют море в спокойном его состоянии. Исключением становится стихотворение «Буря», в котором море показано во всей силе: оно «разливается» по стихотворению и даже выплескивается за пределы его.
Поэт не ограничивается ролью наблюдателя, но становится соучастником непрерывного морского движения. Накопив значительный опыт наблюдения за Балтийским морем, он предпринимает усилия для объяснения природы морской энергии, для чего примеривает на себя «магические» умения, становясь едва ли не провидцем, по приметам предугадывающим погоду («Жди ясного на завтра дня…»), уподобляясь дельфийскому оракулу, соприкасающемуся с жизнью древнегреческого античного мира («Ночь весенней негой дышит…») и им объясняющему независимый морской характер в его непрестанном изменении, многообразии состояний. Антураж морского пейзажа, создаваемый Фетом с особой тщательностью, помогает ему в процессе поэтического познания водной стихии, утверждает неразрывность морской жизни и окружающего пространства, неизолированность форм их существования, подчиняющихся законам «вечного возвращения», согласно которым ночь сменяется днем, штиль – непогодой, лед принимает форму воды, зима уступает место весне.
Предсказание погоды по приметам («Стрижи мелькают и звенят. / Пурпурной полосой огня / Прозрачный озарен закат» [Фет 1986: 222] – один из самых распространенных способов предсказания погоды наступающего дня – наблюдение заката) – древняя традиция, прослеживаемая в культурах многих народов и относимая к разряду архетипических, – сочетается Фетом с обращением к мифологическим образам Древней Греции. Обычай предугадывания будущего, воплощенный в описании им примет грядущего дня, сталкивается в едином морском образе с толкованием произошедшего, связанным с божественностью промысла. Море одновременно фигурирует у Фета в двух ипостасях: в качестве источника древних знаний и в качестве предвестника будущего. Так утверждается вневременность константы моря. В то же самое время море Фетом олицетворяется ‒ например, наделяется возможностью дышать («Спит он [залив] так тихо, что ухо, исполнясь вниманья, / Даже средь камней его не уловит дыханья» [Фет 1986: 223] («Морской залив»)).
Примечательно, что все «приморские стихотворения» описывают ночной пейзаж. Для поэтического «вчувствования» Фету наиболее отрадна именно ночная пора, которая позволяет воспринимать «природное дыхание» преимущественно на слух. «Звук всё тот же поет, но с каждым порывом иначе: / То в нем меди тугой более, то серебра. / Странно, что ухо в ту пору как будто не слушая слышит; / В мыслях иное совсем, думы – волна за волной...» [Фет 1986: 190] – будто бы именно восприятие водного пейзажа отражают строки, написанные поэтом задолго до встречи с Балтийским морем, в 1843 году. Описательное преимущество в «балтийских» стихотворениях принадлежит именно звукам – «звонкий», «шипучий», «прозвучало», «бурлит», «бьет чугун». Однако большую роль играют и световые описания, выполненные в импрессионистической манере – отражающие не постоянный свет (точнее, его отсутствие), а его непрестанную изменчивость: «засверкал огонь зарницы», «весь залив блестит, как сталь», «едва трепещут вымпела» и т.д. Таким образом снова и снова подчеркивается «неостановимость» движения морского организма.
Выбирая для себя роли, подсказанные связью с сакральным, магическим миром, отказываясь от описания моря посредством вживания в традиционные образы (к примеру, купальщика, рыбака, капитана корабля), Фет, безусловно, отображает волшебные свойства моря, скрывающиеся, вероятно, в самых потаенных его глубинах, возможности приблизиться к которым нет у человека, взаимодействующего с морем в привычных, обывательских рамках. Недаром морское «поведение» соотносится поэтом с волей «балтийского» Нептуна, обитающего в морских пещерах [Фет 1992: 58], – подобным образом утверждается принципиальная поэтическая непознаваемость морского темперамента.
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