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Наличие пишущего предмета еще не делает человека писателем. Кисть и краски осва-

ивались людьми на протяжении тысячелетий. Почему же с камерой и магнитофоном все
должно быть по-другому? Робер Брессон говорил, что это «чудесные машины, упавшие к
нам с неба», а кинематограф — это «новый способ письма».

Театр в кино недопустим - это два разных искусства и кино должно отстаивать свою
самостоятельность. Если человек принес камеру в театр и начал записывать, то получится
не кино, а просто записанный на пленку театр. В своей борьбе с театром Робер Брессон
стал создателем кино в самом грандиозном смысле этих слов.

Стиль Брессона называют «трансцендентальным», а его картины «чистым кино», где
показывается только самое необходимое и только то, что можно показать без обмана и
трюков. Редкие сцены насилия у Брессона если и присутствуют, то очень условно, как
бы говоря: «в действительности этот герой был сильно избит, и мы даже не пытаемся
показать вам как это было на самом деле, но вот как это примерно выглядело».

Одна из задач, которую ставил перед собой Брессон - заставить работать воображение
зрителя. В картине «Ланселот Озерный» рыцарский турнир нам предстает как колеблю-
щееся в руке у война копье, скачущие по песку арены ноги лошади, несколько вельмож,
сидящих среди других на трибуне и т.д. Сцена никогда не показана целиком, но всегда
мы видим лишь детали. Именно эта последовательность создает драму и именно так мы
смотрим, наш взгляд выхватывает части пространства, а наше сознание уже затем состав-
ляет из этого единую картину. В этом ключевое отличие камеры от человеческого глаза:
первая снимает беспристрастно все, что попадает в объектив, когда последний вначале
смотрит туда куда повлечет его внимание смотрящего.

Аскетизм и простота фильмов Брессона в том, что показывается лишь то, что нельзя
не показать. Все, что нельзя выразить молчанием и мимикой, выражается словами и если
только не хватает слов можно прибегнуть к жестам и действиям. Особую роль играет
звук. Брессон отмечал в некоторой степени превосходство слуха над зрением: «Глаз (как
правило) поверхностен, ухо глубже и догадливей. Шум поезда рисует перед нами весь
вокзал». В одном из интервью режиссер отмечал, что отснятый кадр всегда сохраняет
в себе долю наигранности, но звук всегда остается звуком. Он мог провести в звукоза-
писывающей студии целый день, записывая звук падающей кочерги потому что в сцене,
происходящей в глубокое средневековье этот звук для зрителя будет единственным до
конца подлинным, кочерга падала столетия назад с тем же звуком, что и сейчас.

Брессон не использовал профессиональных актеров и тем более звезд. Кандидатов
на роль он искал среди знакомых и друзей, а отбирал их по телефону исключительно
по голосу (само собой в фильме люди так же говорили своими собственными голосами).
Снимались в его фильмах не актеры, но «модели». Все действия «моделей» находились
под полным контролем режиссера, им запрещалось не только играть, но и вообще выра-
жать какие-либо эмоции. Брессон называл это «говорить нормально». Люди не знали кого
именно они играют и о чем фильм. Все реплики они заучивали наизусть и произносили
максимально монотонно, Брессон даже предлагал моделям во время съемок думать о чем-
нибудь другом. Огромное количество дублей (исчисляемое десятками) доводило действия
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моделей до полного автоматизма. Такой метод работы уничтожал все внешнее и откры-
вал дорогу внутреннему. Сквозь монотонность прорывались как бы случайные эмоции,
рожденные внутри человека. Брессон подчеркивал, что ему важно не то как человек про-
изнесет слова своей роли, а те чувства, на которые эти слова его спровоцируют. Модели
сами не знали, как они выглядят, вся их «игра» была на уровне бессознательного. Этот
путь для Брессона был магистральным путем к настоящему реализму, ведь 9 из 10 наших
действий мы совершаем бессознательно, автоматически. Когда Брессон добивался того,
чтобы человек в кадре оставался самим собой и потом одевал его в одежду католического
архиепископа XV века, то он получал буквально того самого архиепископа, ведь тот, живя
в своем XV веке и не подозревал в каком времени он живет и так же, как и мы сегодня
спрашивал кто же он такой и уж конечно все его движения к зрелому возрасту стали
такими же заученными и непроизвольными, как и наши. Такой подход приводил к полной
независимости происходящего в кадре от зрителя (роль которого для актера играет око
камеры), люди в буквальном смысле просто живут. Вероятно, более реалистичным было
бы только вернуться в прошлое и установить повсюду скрытые камеры.

Вряд ли стоит удивляться тому, что широкой публике Брессон неизвестен, по его соб-
ственному признанию это связано с тем, что сегодня человек приучен к определенному
типу фильмов и картины мастера, редко длящиеся больше полутора часов, кажутся ему
слишком долгими. Впрочем, нельзя сказать, что это непризнанный режиссер. Андрей Тар-
ковский неоднократно говорил, что это один из его любимых режиссеров и даже более того
- его учитель, который оказал самое большое влияние на его творчество. Жан Люк Годар
прямо говорил, что французское кино это Брессон, как Достоевский это русский роман, а
американский режиссер и сценарист Пол Шредер (в числе его творений сценарий леген-
дарного «Таксиста» Скорсезе) одну из своих ключевых работ так же посвятил творчеству
Брессона.
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