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Первые работы, посвященные рецепции творчества Л.Н. Толстого в Италии, относятся к началу 1869 г., к периоду расцвета журнала «Rivista contemporanea», редакция которого во многом способствовала установлению русско-итальянских литературных связей. Вплоть до середины 80-х годов Толстой рассматривался итальянской критикой как прародитель исторического фатализма, однако с выходом ряда таких произведений, как «Анна Каренина», «Исповедь», «Власть тьмы», критика обращается к этическим взглядам Толстого, возмущавшим пуритански настроенную часть итальянского общества. Изучение творческого самоопределения Толстого, его философско-эстетической концепции рассматривалось итальянскими исследователям как путь постижения своеобразия русской национальной культуры. В мемориальной библиотеке Ясной Поляны сохранилось несколько итальянских книг, содержащих пометы Толстого. Одна из них – небольшая книга Фичи Антонио «Философия фатализма в романах Льва Толстого», изданная в 1900 г. Фичи дает краткий обзор произведений Толстого, указывая на такие особенности его творческой манеры, как «вариативность духовных состояний героев», «иллюзии, которые бьются о суровую реальность», «чувства, которые выдыхаются им из собственной души» [Фичи] и т.д. Ко времени издания книги в Италии были переведены все три романа Толстого: в конце 1869 были опубликованы две первые части «Войны и мира» и изложение содержания всего романа (полный перевод в 1891 году), в 1886 и 1887 годах два перевода «Анны Карениной» (в 1899 году вышло пятое издание романа), а в 1900 году «Воскресение». Вероятнее всего, книга Фичи была прочитана Толстым в этом же 1900 году или же в ближайшие годы, поскольку на издании имеется дарственная надпись: «Льву Толстому с бесконечным благоговением» [Фичи: 1], и правомерно предположить, что автор отправляет Толстому книгу сразу после ее выхода в Италии с намерением услышать отзыв о своей работе. 
Читая ее, Толстой загибает уголок страницы, где автор рассуждает об одном из наиболее часто встречающихся мотивов его творчества – мотиве боли. Боль, по мнению Фичи Антонио, осознается героями Толстого как благодатный путь, приводящий их к постижению духовного покоя, при этом превращая «источник боли в источник радости» [Фичи: 13]. Покой, по мысли Фичи, является «новым познанным счастьем» [Там же] для героев Толстого, которые представляют собой мятущиеся души, находящиеся в вечном поиске истины и правды. Некоторая категоричность Фичи по этому вопросу, по-видимому, и могла привлечь внимание Толстого, для которого отношения между «болью» и «счастьем» не всегда укладываются в рамки причинно-следственных связей.
Так, физическая боль раненого Николая Ростова вызывает у него ряд приятных воспоминаний о мирном времени, где не было места страданиям. Вместе с тем, Толстому важно показать разрушающую силу этой боли, потому что герой не сожалеет о своем бегстве с поля боя. Толстой неоднократно фиксирует внимание читателя на физическом страдании Ростова, употребляя слова «боль». Но это «чувство боли» [Толстой: 400], как свидетельствует автор, сливалось у Николая с «чувством одиночества» [Там же]: физическое состояние героя неотделимо от его духовного переживания, при этом боль физическая препятствует движению героя к «духовному покою». Смертельное ранение Андрея Болконского в Бородинском сражении также сопровождается частым употреблением слова «боль», но здесь физическая боль показана Толстым как источник блага, как «пробуждение» к новой жизни, жизни сострадания и любви к людям. Толстой показывает долгий путь Болконского к обретенным рядом с Наташей «тишине, успокоению», стремление к которым подспудно вызревало в нем еще со времени ранения при Аустерлице, когда прежние представления Болконского о жизненных ценностях рухнули, и начался новый этап его нравственных поисков. 
Толстой загибает уголок страницы, где автор указывает лишь на одну из функций сюжетно мотивированного изображения переживания боли его героями. Боль – это благодатный путь к покою, «где жалкие интересы исчезают, чтобы уступить место истинным законам жизни». Но для Толстого физическая боль является лишь внешним фактором, хотя преодоление этой «внешней» боли становится важным этапом на пути постижения различий истинного и ложного, к чему стремятся все его положительные герои. Боль как неотъемлемая составляющая толстовской концепции «преображения духа» скорее категория философская, хотя физическая составляющая играет далеко не последнюю роль в созидании личностью собственного духовного мира, в движении героя к истине. Ищущие герои Толстого наделяются им способностью сопротивляться обстоятельствам, а его герои-«праведники» – терпением, примирением с «личной» и «общественной» болью, не прибегая при этом «к борьбе со злом» [Фичи:13]. Эта сторона философского «фатализма» Толстого оказалась вне поля зрения Фичи, в значительной степени сузившего смысл концепции русского национального характера в представлении Толстого.
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