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Òåìà íàøåãî èññëåäîâàíèÿ � ðàáîòà À.Ò. Òâàðäîâñêîãî íàä êîìïîçèöèåé ïîýìû ¾Çà
äàëüþ äàëü¿. Èìÿ Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à, êàê ïðàâèëî, ñâÿçûâàþò ñ æóðíàëîì ¾Íî-
âûé ìèð¿, îäíàêî ìíîãèå çàáûâàþò, à íåêîòîðûå ïîïðîñòó è íå çíàþò, ÷òî Òâàðäîâñêèé
íå òîëüêî áëåñòÿùå ïðàâèë òåêñòû äðóãèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, íî è òùàòåëüíî ðå-
äàêòèðîâàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Íàìè ïðåäïðèíÿòà ïîïûòêà ïðîàíàëèçèðîâàòü ðàáîòó
Òâàðäîâñêîãî-ðåäàêòîðà íàä ïîýìîé ¾Çà äàëüþ äàëü¿.

Íà ïðîòÿæåíèè áîëåå ñîðîêà ëåò Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ âåë ðàáî÷èå òåòðàäè, äåëàÿ
çàïèñè ¾ïî ñâåæåìó ñëåäó¿. Â íèõ ÷èòàòåëè ìîãóò íàéòè îïèñàíèÿ íåêîòîðûõ âàæíûõ
ýïèçîäîâ èç æèçíè ïèñàòåëÿ, òåõ ïðîáëåì, êîòîðûå âîëíîâàëè åãî, ýïèçîäû æèçíè ¾Íî-
âîãî ìèðà¿. Íî êðîìå ýòîãî, â òåòðàäÿõ ìû íàõîäèì çàïèñè, êîòîðûå àâòîð âåë â òî
âðåìÿ, êîãäà ñîçäàâàë ïîýìó ¾Çà äàëüþ äàëü¿. Ïîñòóïàòåëüíî, øàã çà øàãîì Òâàðäîâ-
ñêèé êîììåíòèðóåò òî, êàê îí ïèøåò, î ÷åì, êàê âûñòðàèâàåò ëîãèêó ïîâåñòâîâàíèÿ.
Åãî äíåâíèêè äàþò íàì âîçìîæíîñòü ïðîñëåäèòü çà òåì, êàê Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷
ïèñàë ïîýìó, ñòðî÷êà çà ñòðî÷êîé.

Îíà íàïèñàíà â ôîðìå äíåâíèêà, ïóòåâûõ çàìåòîê. Ýòî íå ðàññêàç î êàêîì-òî ãåðîå,
à ïåðåæèâàíèÿ, ðàçìûøëåíèÿ, çàíåñåííûå àâòîðîì íà áóìàãó. Ñàì Òâàðäîâñêèé ïîíà-
÷àëó íàçûâàë ýòî ïðîèçâåäåíèå � ¾êíèãà¿, ÷òî äàåò îñíîâàíèÿ ïî-ðàçíîìó ñóäèòü î åãî
æàíðå. Îäíàêî ïîòîì îí îòìå÷àåò, ÷òî ýòî ñêîðåå ¾ìîé äíåâíèê äîðîæíûé¿, â êîòîðîì
� ¾íè çàâÿçêè, íè ðàçâÿçêè. Íè ïî íà÷àëó, íè ïîòîì¿.

Òâàðäîâñêèé äîëãî ñîìíåâàëñÿ, ñòîèò ëè íà÷èíàòü ðàáîòó íàä ïîýìîé. Îí ñ÷èòàë,
÷òî ¾¾Äàëü¿ íå ïîéäåò äàëüøå � ïî òîé ñàìîé ïðè÷èíå, ÷òî îíà íà÷àòà ¾òîãäà, äî¿.
È äåëî íå â òîì, ÷òî âåùü âî âðåìåíè çàòÿíóëàñü, à íåëüçÿ óæå åõàòü ïî òîé äîðîãå¿.
Íî ïîòîì îí âñå-òàêè ïðèíèìàåò ðåøåíèå ïèñàòü äàëüøå, ãîâîðèò, ÷òî áóäåò ïå÷àòàòü
ãëàâû ¾ïî âîçìîæíîñòè¿. Òâàðäîâñêèé ñòðîèë ñâîå ïðîèçâåäåíèå ëîãè÷åñêè òî÷íî, ÷òî
ïîìîãàëî åìó ðàçîáðàòüñÿ, ¾ãäå ðûòü è êóäà ïðîðóáàòüñÿ ñâîèìè ñïîñîáàìè¿.

Â ðàáî÷èõ òåòðàäÿõ, äàòèðîâàííûõ 1954 ãîäîì, 30 íîÿáðÿ çíà÷èòñÿ íàäïèñü � ¾ïëàí¿.
Ýòî è áûëî íà÷àëîì óïîðíîãî òðóäà íàä ñîçäàíèåì ïîýìû ¾Çà äàëüþ äàëü¿. Ê òîìó
âðåìåíè ó Òâàðäîâñêîãî áûëè ëèøü íàáðîñêè, ðàçîðâàííûå ¾êóñêè¿, ðàçðîçíåííûå îò-
ðûâêè. Íî óæå òîãäà ó ïèñàòåëÿ çàðîäèëàñü ìûñëü ñîáðàòü âñå âîåäèíî è èçäàòü öåëüíîå
ïðîèçâåäåíèå.

Êàæäûé øàã, êàæäûé äâèæåíèå ïåðà Òâàðäîâñêèé çàïèñûâàë â ñâîè äíåâíèêè, ïà-
ðàëëåëüíî êîììåíòèðóÿ ñäåëàííîå. Ëþáîé ïîâîðîò ñþæåòà îáîçíà÷åí ó íåãî íà÷àëüíîé
ôðàçîé - ñòðîôîé, ñ êîòîðîé îí è íà÷íåò íîâûé âèòîê ïîâåñòâîâàíèÿ. Çàïèñè â ðàáî-
÷èõ òåòðàäÿõ ðàçðîçíåíû, ýòî ìûñëè, êîòîðûå ïîñåùàþò àâòîðà â ìèíóòû âäîõíîâåíèÿ,
îäíàêî, ïîíÿòíî, ÷òî Òâàðäîâñêèé àêòèâíî ðàáîòàåò íàä ¾Äàëÿìè¿, ïîñòîÿííî êîððåê-
òèðóÿ êîìïîçèöèþ ïîýìû. Â ïîäòâåðæäåíèå ìû ìîæåì ïðèâåñòè òàêóþ çàïèñü: ¾óæå
âûÿñíÿþòñÿ êîíòóðû îáåèõ ãëàâ � ¾Äðóãà¿ è ¾Îãíåé Ñèáèðè¿, òàì âñòóïëåíèåì ìîæåò
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áûòü � ¾Íåò, æèçíü ìåíÿ íå îáäåëèëà¿. Òâàðäîâñêèé òùàòåëüíî ïðîðàáàòûâàåò êàæ-
äûé ïåðåõîä îò îäíîé ãëàâû ê äðóãîé, ïðèäèð÷èâî âûñòðàèâàåò ñòðóêòóðó - òî, â êàêîé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè áóäóò ðàñïîëîæåíû ãëàâû.

Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî àâòîð ñàìîêðèòè÷åí. Îí íå òîëüêî òùàòåëüíî îáäóìûâàåò
êîìïîçèöèþ ïîýìû, íî è óòî÷íÿåò åå ñîäåðæàíèå. Øåñòíàäöàòîãî àâãóñòà Òâàðäîâñêèé
ïèøåò: ¾òðîíóë ¾Äðóãà äåòñòâà¿ è � áîæå ìîé � êàê ýòà ãëàâà ìíå ïîêàçàëàñü ïëîõà, è
òîëüêî ñòûä, ÷òî òàêîå ÷èòàë ñòîëüêî ðàç ëþäÿì. . . ¿. Íî ïèñàòåëü íå îòêàçûâàåòñÿ îò
ñâîèõ çàìûñëîâ, íå áðîñàåò íà÷àòîå íà ïîëïóòè. Ãëàâó ¾Äðóã äåòñòâà¿, êîòîðîé Òâàð-
äîâñêèé áûë ðàçî÷àðîâàí, îí òîò÷àñ íà÷èíàåò ïåðåäåëûâàòü, àíàëèçèðîâàòü, èñêàòü
ñëàáûå ìåñòà, ÷òîáû ñðàçó èçáàâèòüñÿ îò íèõ.

×èòàÿ ðàáî÷èå òåòðàäè Òâàðäîâñêîãî, ìû ïîãðóæàåìñÿ â òâîð÷åñêèé ïðîöåññ ñîçäà-
íèÿ ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòî, êàçàëîñü áû, áåñïîðÿäî÷íûå ìûñëè, â êîòîðûõ, îäíàêî, ìîæíî
íàéòè òî÷íûå ñâåäåíèÿ ïî ïîâîäó ïîýìû. Ìû áóäòî èäåì çà àâòîðîì. Íàïðèìåð, ¾. . .
ÿ âçÿëñÿ çà òó æå ãëàâó, â êîòîðîé òàê-òàêè íå ìîãó åùå äîéòè äî êàêîé-òî ïîëíîé
îò÷åòëèâîñòè, íå÷åì åå êîí÷àòü. Íó, îòñèäåë, âûïóñòèëè, æèçíü ¾ïîëîìàòà¿ - è ÷òî?
Èëè: îòñèäåë, âûïóñòèëè, âñå ïðåêðàñíî, ïîñëóæèì ðîäèíå, íàñòðîåíèå áîäðîå. Ìîæåò
áûòü, íåëüçÿ áûëî ýòó òåìó âãîíÿòü â ñàìîñòîÿòåëüíóþ ãëàâó, à ïîäðàçáðîñèòü åå òàì
� ñÿì. Íåò, ìîæíî è íóæíî, è ïðóæèíêà â íåé åñòü � ýïèçîä ïóòåøåñòâèÿ, íî åùå è
ñåé÷àñ, ïðè çíà÷èòåëüíûõ ñîêðàùåíèÿõ è íåêîòîðûõ èñïðàâëåíèÿõ è äîáàâêàõ, - ìàñëî
åùå íå ñáèëîñü. . . ¿. Î òîì, ÷òî Òâàðäîâñêèé ìàñòåðñêè ¾îáûãðûâàåò¿ êàæäóþ ãëàâó
ïðîèçâåäåíèÿ, âïèñûâàåò, ¾âïëåòàåò¿ åå â îáùóþ ñþæåòíóþ ñòðóêòóðó ñâèäåòåëüñòâóåò
ñëåäóþùàÿ çàïèñü: ¾Äðóã äåòñòâà¿ - äîëæåí áûòü ïëîòíåå ïðèãíàí êî âñåìó ìàòåðèàëó
ïóòåøåñòâèÿ, ÷òîáû îí íå âûãëÿäåë â íåì îñîáíÿêîì¿ - ïèøåò îí.

Êàæäûé îòðûâîê Òâàðäîâñêèé ïðîðàáàòûâàåò òùàòåëüíî, âûâåðÿÿ âñå, âïëîòü äî
êàæäîé ñòðîêè. Òàêæå êàê ãëàâó ¾Äðóã äåòñòâà¿ ïèñàòåëü ðàçáèðàåò ãëàâó ¾Àíãàðà¿.
Ñòðî÷êó çà ñòðî÷êîé Òâàðäîâñêèé ¾ëåïèò¿ ñâîå ïðîèçâåäåíèå: ¾ãëàâà, êàæåòñÿ, çàâÿ-
çûâàåòñÿ. . . Êîãäà çàâÿçûâàåòñÿ ÷òî-òî íàäåæíîå, - ïðèìåðíûé ïëàí îáðàñòàåò ìíîæå-
ñòâîì çàáåãàþùèõ âïåðåä ñòðîê, õîäîâ, îáîðîòîâ, ñëîâ è ò.ï. Ïðàâäà, îíè íå âäðóã è
íå âñå âñòàíóò â íóæíûé ðÿä, íî äîëæíû æóææàòü íàä ãîëîâîé ðîåì, óìíîæàòüñÿ,
ìåíÿòüñÿ, ñëèâàòüñÿ è ðàçëèâàòüñÿ. Ñåé÷àñ ïîõîæå, ÷òî òàê. Áîþñü ðàäîâàòüñÿ, íî ðàä
è ÷óþ, ÷òî êàê-íèêàê äåëî äâèãàåòñÿ ïîìàëåíüêó¿.

Îäíàêî ïèñàòåëü, ðàçðàáàòûâàÿ ãëàâû ïîýìû, íå çàáûâàåò è îá îáùåé åå ñòðóêòóðå.
Â ñâîèõ ðàáî÷èõ òåòðàäÿõ îí ïèøåò, ÷òî ìîæíî áåñêîíå÷íî äîëãî ðàáîòàòü íàä âñòóï-
ëåíèåì, íî âñêîðå äåëàåò âûâîä, ÷òî î íà÷àëå ñëåäóåò ãîâîðèòü òîëüêî òîãäà, êîãäà âñå
ïðîèçâåäåíèå íàïèñàíî è ïðîàíàëèçèðîâàíî. Òâàðäîâñêèé íå çàêàí÷èâàåò ðàáîòû íàä
âñòóïëåíèåì äî îêîí÷àíèÿ âñåé âåùè â öåëîì.

Àâòîðåäàêòóðà Òâàðäîâñêîãî � ïèñàòåëÿ � ýòî åùå íèêåì íå èññëåäîâàííàÿ îáëàñòü.
Ýòèì è îáóñëîâëåí âûáîð òåìû - ¾Ðàáîòà À.Ò. Òâàðäîâñêîãî íàä êîìïîçèöèåé ïîýìû
¾Çà äàëüþ äàëü¿.
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